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বর্ণমালা, আমার দুঃখনশ বর্ণমালা 


নক্ষত্রপুঞ্জের মতো জহ্লজহলে পতাকা উড়িয়ে আছো আমার সম্তায়। 
মমতা নামের প্লুত প্রদেশের শ্যমালমা তোম।কে 'নাঁবিড় 
ঘিরে রয় সব্দাই। কালো রাত পোহানোর পরের প্রহরে 
শিউলশশৈশবে পাখন সব করে রব ব'লে মদনমোহন 
তকর্ণলঙ্ক।র কণশ ধখরোদাত্ত স্বরে প্রত্যহ দিতেন ডাক। তুমি আর আমি, 
আঁবাচ্ছন্ন, পরস্পর মমতায় লন, 

ঘুরোছি কাননে তাঁর নেচে নেচে, যেখানে কসুম-কাঁল সবই 

ফোটে, জোটে আল খতুর সংকেতে। 


আজন্ম আমার সাথণ তুম, 
আমাকে স্বঞ্নের সেতু দিয়োছলে গ'ড়ে পলে পলে, 
তাইতো লোক আজ সূনন্দ জ।হাজ হ'য়ে ভে়ে 
আমারই বন্দরে । 


গলিত কাচের মতো জলে ফাৎনা দেখে দেখে রাঁঙন মাছের 
আশায় [চিকন ছিপ ধ'রে গেছে বেলা । মনে পড়ে, কাঁচি দিয়ে 
নক্সা কাট। কাগজ এবং বোতলের ছি ফেলে 
সেই কবে আম হাঁসখাাশ'র খেয়া বেয়ে 
পেশছে গোছ রত্রদ্বধপে কম্পাস বিহনে। 


তুমি আসো, আমার ঘুমের বাগানেও 
সেকোন- বিশাল 
গাছের কোটর থেকে লাফাতে লাফাতে নেমে আসো, 
আসো কাঠাবড়াঁলির রূপে, 
ফুল মেঘমালা থেকে চকিতে ঝাঁপিয়ে পড়ো এরাবত সেজে, 
সুদুর পাঠশাপার একান্নাঁট সতত সবুজ 
মুখের মতোই দুলে দুলে ওঠো তুম 


৯০ 


বারবার কিম্বা টকটকে লঙ্কা-ঠেটি য়ে হয়ে 
কেমন দুলিয়ে দাও স্বপ্নময়তায় চৈতনোর দাঁড়। 


আমার এ আক্ষগোলকের মধ্যে তৃমি আঁখতারা। 
যদ্ধের আগুনে, 
মারখুর তান্ডবে, 
পরব ক্ষণ 
কি জন্াব7ৎতত, 
বারবাঁনতার 
নুপুর নিকনে, 
বাঁনতার শান্ত 
বাহুর বন্ধনে 
ঘণায় ধক্কাুর, 
নৈরাজের এলো- 
ধাবাড় চৎকারে, 
স্ৃন্টিন ফক্গুনে 


এ 
1 


হে আমার আঁখতারা ভুমি উন্নখীলত সবর্ষণ জাগরণে। 


তোমাকে উপড়ে নিলে, বলো তবে, ক থাকে আমার ? 
উাঁনশ শো' বাহান্োর দারুণ রাঁন্তম পতঘপাপ্জটীল 

বকে নিষে আছো সগোৌরবে মহনয়সন। 
সে-ফুলের একটি পাপাড়ও হুন্ন হ'লে আমার সত্তার দিকে 
কতো নোংরা হাতের হংস্রতা ধেয় আসে। 
এখন তোমাকে নয়ে খেওঙরার নোংবামি, 
এখন তোমাকে ঘিরে ঈখাঁস্ত-খেউডের পৌষম।স ! 
তোমার মুখের দিকে আজ আর খায় না তাকানে।, 

বদ্ণমালা, আমার দুঃখনশ বণণমালা। 


ফেয়ার ১১৬৯ 


এখানে এসোঁছ কেন 2 এখানে কশ কাজ আমাদের 2 
এখানে তো বোনাস ভাউচারের খেলা নেই িম্বা নেই মায়া 
কোনো গোল টেবিলের, শাসনতন্পের ভেলবীকবাজ, 
[সনেমাম রাঙন টাকি 
নেই, নেই সাক্ণাসের নিরীহ অসংস্থ বাঘ, কসরং দেখানো 
তরুণশর শরীরের ঝলকানি নেই িকম্বা ফানুস ওড়ানো 
তা-ও নেই, তবু কেন এখানে জমাই টিড আমরা সবাই ? 


আম দূর পলাশতলনর 
হাড়ডিসার ক্লান্ত এক ফতুর কৃষক, 
মধ্যযুগ্ধ বিবর্ণ পটের মতো ধু-ধ, 

আম মেঘনার মাঝি, ঝড় বাদলের 

[ন্ত্য-সহঢর, 
আম চটকলের শ্রামক, 
আম মৃত রমাকান্ত কামারের নয়ন পতত্তীল, 
আম মাটকুলপা উঠোনের 

উদাস কমোর, প্রায় ক্ষ্যাপা, গ্রাম উজাড়ের সাক্ষন, 
আমি তাঁতিশ সঙ্গখহখীন, কখনো পাঁড়নি ফাঁস বৃনেছি কাপড় মোটা-ীমাহ 
[মাঁশন়ে মৈত্রীর ধ্যান তাতে, 
আম 
রাজস্ব দফতরের করহণ কেরাণ+, মাছি-মারা তাড়া-খাওয়া, 
আম ছাত্র, উত্জব্ল তরুণ, 
আম নব্য কালের লেখক, 
আমার হৃদয়ে চষযণপদের হারণশ 
[নিত্য করে আসা-যাওয়া, আমার মননে 
রাবশীন্দ্রক ধ্যান জাগে নতুন বন্যাসে 

এবং মেলাই তাকে বাস্তবের তুমুল রোদ্দুরে 
আর চৈতন্যের নীলে কতো স্বপ্ন-হাঁস ভাসে নাক্ষাত্রক স্পন্দনে সবর্দা। 


৯৯ 


৯২. 


আমরা সবাই 

এখানে এসোছি কেন 2 এখানে ক কাজ আমাদের 2 
কোন সে জোয়ার 

করেছে নিক্ষেপ আমাদের এখন এখানে এই 

ফাল্গুনের রোদে 2 বুঝ জর্ঈীবনেরই ডাকে 

বাঁহরকে আমরা করোঁছ ঘর, ঘরকে বাঁহর॥ 


জখবন মানেই 
মাথলা মাথায় মাঠে ঝাঁঝাঁ রোদে লাঙল চালানো, 
জশবন মানেই 
ফসলের গুচ্ছ বুকে ?নাঁবড় জড়ানো, 
জশবন মানেই 
মেঘনার ঢেউয়ে ঢেউয়ে দাঁড় বাওয়া পাল খাটানো' হাওয়ায়, 
জশবন মানেই 
পৌষের শতারত রাতে আগুন পোহানো [নারাবাল। 
জশীবন মানেই 
মুখ থেকে কারখানার কাঁল মুছে বাঁড় ফেরা একা শিস দিয়ে, 
জীবন মানেই 
টোঁপর মায়ের জন্যে হ:ট থেকে ডরে শাঁড় কেনা, 
জখবন মানেই 
বইয়ের পাতায় মগ্ন হওয়া, সহপাতিননর চুলে 
অক্তরঙ্গ আলো তরঙ্গের খেলা দেখা, 
জখবন মানেই 
তালে তালে কাঁধে কাঁধ ?মলেয়ে মিছিলে চলা, ?নশান ওড়ানো, 
অন্যায়ের প্রাতবাদে শন্যে মাত তোলা, 
জশবন মানেই 
মায়ের প্রসন্ন কোলে মাথা রেখে শশবের ন!না কথা ভাবা, 
জশবন মানেই 
খহাঁকর নতুন ফওকে নম্মা তোলা, চারু লেস বোনা, 
জশবন মানেই 
ভায়ের মুখের হাস, বোনের নিপ*ন চুল আঁচড়ানো, 
[প্র্নার খোঁপায় ফুল গোঁজা : 


জনঈবন মানেই 

হাসপাতালের বেডে শঃয়ে একা আরোগ্য ভাবনা, 

জীবন মানেই 

গাঁলর মোড়ের কলে মুখ দিয়ে চুমকে চুমুকে জলপান, 
জীবন মানেই 

রেশনের দোকানের লাইনে দাঁড়ানো, 

স্ফলঙ্গের মতো সব ইন্তাহার বাল করা আনাচে কান।চে 
জীবন মানেই ..১ **" হী 


আবার ফুটেছে দ্যাখো কৃষ্ণচূড়া থরে থরে শহরের পথে 
কেমন 'নাবড় হ'য়ে । কখনো মিছিলে কখনো-বা 
একা হেটে যেতে যেতে মনে হয়-ফুল নয়, ওরা 
শহীদের ঝলিত রক্তের বুদ্বহদ, স্মৃতিগন্ধে ভরপুর । 
একুশের কৃষ্ণচুড়া আমাদের চেতনারই রও । 


এ রঙের বপরীত আছে অন্য রঙ, 

যে রঙ লাগে না ভালো চোখে, ষে-রঙ সন্দাস আনে 
প্রাত্যাহ্কতায় আমাদের মনে সকাল সন্ধ্যায়_ 

এখন সে রঙে ছেয়ে গেছে পথ ঘাট, সারা দেশ 

থাতকের অশুভ আস্তানা । 

আন আর জামার মতোই বহু লোক 

রাঁন্রীদন ভ্‌লহাল্চিত ঘাতকের আস্তনায়, কেউ মরা, আধমরা কেউ 
কেউ বা ভদষণ জেদ, দারুণ বিপ্লবে ফেটে পড়া । চতপার্দকে 
মানাবক বাগান, কলমবন হচ্চে তছনছ । 


বুঝ তাই উাঁনশশো উনসত্তরেও 

আবার সালাম নামে রাজপথে, শৃন্যে তোলে ফ্যাগ, 
বরকত বুক পাতে ঘাতকের থাবার সম্নুখে। 
সালামের বুক আজ উন্মাথত মেঘনা, 

সালামের মুখ আজ তরহণ শ্যামল পব বাংলা। 


৯৩ 


৯৪ 


খেখলান রাজপথে, দেখল।ম আমরা সবাই 
জনসাধারণ 
দেখলাম সালামের হাত থেকে নক্ষমের মতো 
ঝরে আবিরত আবনাশশ বণণমো 
আর বরকত বলে গাঢ় উচ্চারণে 
এখনো বীরের রক্তে দুাীখনঈ মাতার অশ্র2হজলে 
ফোটে ফুল বাস্তবের বিশাল চত্বরে 
হৃদয়ের হাঁরং উপত্যকায় । সেই ফল আমাদেরই প্রাণ, 
শিহারত ক্ষণে ক্ষণে আনন্দের রৌছ্রে আর দুঃখের ছায়ায় । 


পযালশ দিপোট? 


এত উজ্জল তা আম কখনো দেখান । 

সবখানে জঙ্লক্রবনে ঝোপ; এত উজ্জবলভা, চোখ-মন্ধ-করা, 
চৈতন্য-ধাঁধানো 

উজ্জ্বলতা দেখেনান মুসাও কখনো । 

হাতে ?নয়ে পাকা লাতি দেখলাম ওরা, সংখ্যাহঈন 

জহলজএবলে ঝোপকঝাড় এগোয় কেবাল। চতুঁদ“কে তরাঁতঙ্গত মাথা, 
উত্তাল, উদ্দাম । 


সড়কের দুকশ-া।পানো 

লোক, শুধু লোক । 
লোক, 
অ।মাদের চোখের পাতায় 

লোক। 
লোক, 
পাঁজরের প্রাতাঁট ?সশড়তে 

লোক। 

লোক, 


ধুকপুকে বহকের স্কোরারে 
লোক । 


হঠাং সে কোন তরুণের বুকের গ্ভশর থেকে 
কশ যেন ফিনক দয়ে ছোটে, পড়ে আমার দদ়হাতে। 
রক্ত এত লাল আর এমন গরম 
কখনো জানান আগে, ব্যারাকে পেশছেই ঘন ঘন 
ধুই হাত ঘ'ষে ঘষে, 
অথচ মোছে না দাগ কছ?তেই সে তাজা রক্তের। 
হোস পাইপের অজস5তা পারে না মুছতে দাগ, 
এ-দাগ ফেলবে মুছে এত পানি ধরে না সম:দ্রে কোনো দন । 


ঘাঁড়তে গভশর রাত, ব্যারাক ানশ্চুপ । বারান্দায় 
কার পায়চাঁর আর হঠাৎ কখনো কানে ভেসে আসে 
সমুদ্রের বপুল গজন; 
সুন্দরবনের সব বাঘ যেন আমার ওপর 
পড়বে ঝাঁপয়ে ক্ষমাহখন। 


ঘুমোতে পার না আম 'কছনতেই, ঘমকে করোঁছি গুম খুন । 
কেমন উৎকট গন্ধ লেগে রয় সকল সময় 

আমার দু'হাতে আর সমস্ত শহরে। 

সারাটা শহর যাঁদ কেউ দত ঢেকে 

অজসত্ু সুগা্ধ ফুলে, তবে দুশট হাত গোপনে লঃাকয়ে 
রাখতাম সুরাঁভত ফুলের কবরে সর্বদাই । 


1ফরে যাচ্ছ 


?ফরে যাচ্ছ, ফিরে যাচ্ছি, আম যেন সুপ্রাচীন গ্রশক, 
নখল '্রপলের মতো আকাশের 'নচে এ্যাঁম্ফাথয়েটার 


৯৫ 


৬ 


থেকে ফিরে যাঁন্ছি পালা দেখে, 
ফিরে যাচ্ছ আলো থেকে অন্ধকারে । 
কে যেন ডাকছে শুনি; এ আমার মাতভ্রম, কেউ ডাকছে না, 
কেউ ডাকবে না। 


এখনো তো চোখে 
ভামে অধপশঢ অব মানবের 'ক্ষপ্র পেশ আর কানে আসে 
প্রবীণ পুরোহতের 1না বড় প্রার্থনা । 
নগরের পুরুষের কোলাহল আর পঃরনারশর বিলাপে 
ছায়াচ্ছন পথ-ঘাট, প্রাত চত্বর। নতজানু 
কে যেন প্রগাও স্বরে বলে, “হে রাজন, 

আমাদের নগরের পাঁরণত্াণ চাই ।'? 


ওরা তো সদশবলে আসে, জড়ো হয় হাটে-নাঠে, 
বাঁস্ত-বন্দরের 

আলো আঁধারিতে, 

কখনে। জলার ধারে কিনব? গাছওলার কখনো । 

ওর অ।সে বেরাড়া দামাল, 

দযাখে শ্রেণঈস্ব।থেরি সাধের গান্ড ছওয়ে 

চকিতে কোথায় যেন সে।নার হরিণ ছুটে বায, 
চতু্দকে মৃতা'র সাম্রাজ্যবাদ প্রাতাঁন্তঠত হতে 

দেখেও কেবাল ওরা-যে যাই বলুক- 

সোনার হরিণ চার । আপাতত নৈরাজ্যের সাথে 
1মতালন পাতাতে গররাজি। 

ওরা তো সদলবশে আসে' ওরা আসে, 

পায়ে ইতিহাসের কদর্ম; কী বিশ্বাসে 

পথ চলে আবরাম, 'দগ্রস্তে নিবদ্ধ দন, অথচ জানে না 
পদে পদে প্রমাদেরই ফাদা। 

বখনে।-বা লাভ ঘোরে, কখনো নিশান ওড়ে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
বাজারে ফ:ল2রি নিয়ে দরাদারি, ঠজালপশীর রসে 

বড় সন্ত, আহ্াঁদত ছেলে বুড়ো ঘুবকের কষ। 


[পতৃহত্যা, মাতৃহত্যা, ভ্রাতৃহত্যা ইত্যাদি চলছে 
পুরোদমে ইতস্ততঃ। শ্রাতিহারশী হে"কে যায় সঃউচ্চ প্রাচঈীরে 
পারখায় পাঁরখায় জনশ.ন্যতায় । 
দু'টো চোখ উপড়ে নলেও, হে রাজন, 
প্রাক্তন পাপের বোঝা কমবে না একাতিনও । কাঁদে 
দারুণ রক্তাক্ত চোখে বাঁদো 
প্রাকারে দাঁড়য়ে একা । হবে না প্রাতিধবাঁনত তোম।র দরবার 
সুলাঁলত স্তবে। 
পণ্চমাঙ্ক শেষ, ফিরে যাঁচ্ছি,...১১১১০,০০, 
চোৌঁদিকে শবের ছড়াছাঁড়, ফিরে যাঁচ্হি,....১.১০০। 
ভাঁড়ের কেবাঁল ভয়, কখন মাঁড়য়ে দেক্প নায়কের শব, 
1ফরে থাঁচ্হ-- 
াবকৃত শবের গন্ধ নিরে ফিরে যাচ্ছ ?ববরে আবার 
এযামফাঁথয়েটার থেকে পালা দেখে ফিরে যাচ্ছি আর 
জানেন তো বস্তুত পালাটা বয়োগান্ত ফরে যাঁচহ। 


মা সন্ধ্যায় বাত জবালেনাঁন ব'নে, 
পিতা দরজার কাছে এসে 
উদার আভজ্ঞ হাত বাড়ানান ব'লে, 
ভাই তর নপুণ সেতার বাজায়ান ব'লে 
বোন ঘর সাজায়ান ব'লে 
ফিরে যাচ্ছি, ফিরে যাচ্ছ, কেউ ভাকছে না। 
কেউ ডাকবেনাঃ 


হরতাল 
(শহীদ কাদরণকে) 


প্রতিঘি দরজা কাউন্টার কনুইাবহঈন আজ । পা মাড়ানো, 
লাইনে দাঁড়ানো নেই, ঠেলাগেলিহশীন ; 
শুদ্রার রুপালি পরী নম্ন নৃত্যপরা শিকের আড়ালে 


৯৭ 


৯৮ 


অথবা নোটের তাড়া গাংচিলের চাণ্চল্যে অধর 
ছোঁয় না দেরাজ। পথঘাটে 
তাল তাল মাংসের উষ্ণতা 
সমাধস্থ কপর্রে বেবাক। 
মায়ের স্তনের নিচে ঘুমন্ত শিশুর মতো এ শহর অথবা রপ্দার 
ভাবুকের মতো ) 


দশাঁট বাঙময় পংাঁক্ত রচনার পর একাদশ পংীক্ত নিমণণের আগে 
কাঁবর মানসে জমে যে-স্তব্ধতা, অব, কংদ্ধ, ক্ষিপ্র 
থাবা থেকে গা বাঁচয়ে বুকে 
আয়াতের নক্ষত্র জবা'লয়ে 
পাথুরে কন্টকাবৃত পথ বেয়ে উর্ণাজাল-ছাওয়া 
লুকানো গুহার দিকে যাত্রাকালে মোহাম্মদ যে-স্তব্ধতা আ।স্ততের ভাঁজে 
একদা নিয়োছলেন ভরে, . 
সে স্তব্ধতা বুঝি 
নেমেছে এখানে। 


রাজপথ 1নদাঘের বেশ্যালয়, স্তদ্ধতা সাঁওন হ'য়ে বকে 
গেথে যায় ; একটি কি দহাট 
লোক ইতস্ততঃ 
প্রফুল্ল বাতাসে ওড়া কাগজের মতো ভাসমান। 


সবখানে গ্যাসোলন পাইপ বিশহওক, মানে ভীষণ অলস, 
হণাৎ চমক ল।গে মধ্যপথে নিজেরই নিঃ*বাস শুনে আর 
কোথাও অদরে 
ফুল পাপাঁড় মেলে পারিস্ফু) শব্দ শান ) 
এঞ্জনের গহন আড়াল থেকে বহাঁদন পর 
বহীদন পর 
অজস্র পাথর ডাক ছাড়া পেলো যেন। 
স:কন্ঠ নাবিড় পাঁখ আজো 
এ শহরে আছে কখনো জানান অ।গে। 


ট0ারস্ট দু'চোখ 
বেড়'য় সবুজে £ 
সমাহত মাঠে 
ছেলেদের ছায়ারা খেলছে এক গভবর ছায়ায়। 
কলকারখানায় 
তেজী ঘোড়াগুলো 
পাথুরে ভীষণ ; 
ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের জানালা থেকে সরু 
পাইপের মতো গলা বাড়য়ে সারস এক শ্তদ্ধতাকে খায়। 


শহর ঢাকার পথ ফাঁকা পেয়ে কতো কশ-যে বানালাশ হেটে-যেতে যেতে 
বানালাম ইচ্ছেমতো £ আঙ্গুলের ডগায় হঠাৎ 
একট সোনালি মাছ উঠলো লাফয়ে, 
বড় হ'তে হ'তে 
গেল উড়ে দরে 
কোমল উদ্যানে 
[ভিন্ন অবয়ব 
খুজে নতে অমর ফুলের বুদোর়ারে। 


হেটে যেতে যেতে 
[বজ্ঞাপন এবং সাইবোড'গুলো মুছে ফেলে 

সেখানে আমার "প্রয় কাঁবতাবলশর 

উজ্জল লাইন বসালাম; 
প্রাতিটি পথের মোড়ে পিকাসো মাতিস অর ক্যাঁন্ডানাঁস্ক দিলাম ঝুলিয়ে । 
চোরাস্তার চওড়া কপাল, 
এভেনহ্যর গাল, ঘোলাটে গলির কি, 
হরবোলা বাজারের গলা 
পাষাণপুরীর রাজকন্যাটর মতো 
1নরুপম সোন্দর্ষে নথর। 


খে 


১৬৬, 


স্তুপখকৃত জঞ্জালে ীনাক্কয় রোদ বড়ালছানা মৃদু 
থাবা দিয়ে কাড়ে 
রোদের আদর। 
জনীবকা বেবাক ভুলে কাচা প্রহরেই 
ঘুমায় গাছতলায়, ঠেলাগাঁড়ির ছারায় ?কম্ব। 
উদাস আড়তে, 
প্রলর ওপরে 
[নস্তপঙ্গ বাসের গহহরে, 
নৈঃশব্দের মসৃণ জাজমে । 
বস্তুতঃ এখন 
কেমন সবুজ হ'য়ে ডুবে আছে ব্রিয়াপদগাল 
গভীর জলের নিচে কাছমের মতো শৈবালের সাজঘরে। 


চাকতে বদলে গেছে আজ, 
আপাদমস্তক 
ভশ্বণ বদলে গেছে শহর আমার ! 


আমর। প্রাথরখয তারই 


তোমার আমার কাঙ্খত ভোর 
আসার আগেই স্বপ্ন-বভোর 
তোমাকে হানলো ওরা । 


একদা তহীমও চৈত্র দুপুরে 
টউলটলে সেই পুরোনো পুকহরে 
ফেলেছো চিকন ছিপ। 


আম্ঙ্ছায়ায় কালো দাঁখটায় 
এক হাটু জলে দাঁড়য়েছো ঠায় 
শাপল। তুলবে ব'লে। 


সে ক্ষেতের হলদে হাওয়ায় 
ক জান সে কোন গভীর চাওয়ায় 
হাত দহাট দিতে মলে । 


ঝোপের কিনারে কখনো হঠাৎ 
গুলতটা ফেলে বাঁড়য়েছো হাত 
প্রজ্ঞাপণতট।র 1দকে। 


সেই কবে তযাম শিরীষের মলে 
আহত পাঁখকে নিয়োছিলে তুলে 
উদার ব্যগ্র বুকে। 


যে-সাড়া তরুণ ঘাসের ডগায় 
জ্যোৎস্না-ডোবানো স্বপ্ন জোগার 
তা-ও পেয়োছলে তাাাম। 


ঝবলোছলে তুম, যে-কথা কখনো 
বাজে না হদয়ে গান হ'য়ে কোনো 
সে-কথা বাথ” ম্লঃন। 


বলেছিলে আরো, যে-জববন কারো 
প্রাণকে করে না আলোয় প্রগাঢ়, 
সে-জশীবন নিশ্ফল। 


বুঝ তাই প্রেমে বড়ো উৎসুক 
তুলে ধবোহিলে স্বদেশের মুখ 
নাবড় অঙ্জীলতে ! 


৯ । 


খ্ 


খে।লা রাস্তায় ?ঠম?ছিলে 'মাছিলে 
চাঁকতে প্রহরে ছাড়য়ে ক দলে ? 
চোঁদক থরথর । 


তোমার আমার কাঙ্খত ভোর 
আসার আগেই স্বগ্ন-ীবভোর 
তোমাকে হানম্লা ওরা । 


এই আলো আরো পাঁবতর হবে 
তোমার রক্ত-রাঙা বৈভবে,_ 
বললো ব্যাকুল পাঁখ ॥ 


যে-আলো তোমার চোখে নেচোঁছলো, 
যে-আলো তোমার বুকে বে'চোছিলো 
আমরা প্রা তারই । 


আসাদের শা 


গুচ্ছ গুচ্ছ রন্তকরবশীর মতো কন্কা সৃযষণঞ্ছের 
জবলন্ত মেঘের মতো আসাদের শাট? 
উড়ছে হাওয়ায়, নখালমায়। 


বোন তার ভায়ের অম্লান শার্টে দিয়েছে লাগয়ে 
নক্ষত্রের মতো কিছ শবাতাম কখনো 
হৃদয়ের সোনা!িল তক্তর স:ক্ষয়তায়; 
বাষ্প জনন সে-শাট 
উঠোনের রোৌদ্রে নিয়েছেন মেলে কতাঁদন স্শেহের টবন্যাসে। 


ডাঁলম গাছের মদ ছায়া আর রোদ্দঃর-শো ভিত 
মায়ের উঠোন ছেড়ে এখন সে-শাট? 
শহরের প্রধান সড়কে 
কারখানার চমান-চুড়োয় 
গমগমে এভেনহার আনাচে কানাচে 
উড়ছে, উড়ছে আঁবরাম 
আমাদের হদরের রোছ্ু-ঝলাসত প্রাভতধহানিময় মাতে, 
চৈতন্যের প্রতিটি মোচণয়। 


আমাদের দৃব্লতা, ভশরুতা কলুষ আর লজ্জা 
সমস্ত দিয়েছে ঢেকে একখন্ড বস্ত্র মানীবক; 
আসাদের শার্ট আজ আমাদের প্রাণের পত।কা। 


একাস্তক শ্রেণগহখনা 


এ রোৌদে কেমন ক'রে দাঁড়াও অটল 2 দেখলাম, অতশতের 
মুখের উপর ঝাঁপ বন্ধ ক'রে কেশন সহজে 
এলে তীম সাম্প্রীভক সদর রাস্তা 
বেণব-নামা পিঠে জমে ঘামের শাশির, 
আঁচলে প্রবল হাওয়া, উচ্ছবাঁসত হদের মতন 
তোমার রুপালি স্বরে করে ঝলমল নানা মনশীষঈর পাতা । 
সামান্য শালপশত বেশ, চলায় বলায় সব্ষণ 
রুচর মোহন ছোঁওয়া। কখনো চাঁকতে মণ্ডে ওঠো জব্লজবলে 
পদক্ষেপে, শিরদাঁড়া ধজ, থরো থরো 
ফ্ল্যাগ বয়ে নিয়ে যাও পল্টনের মাতে, কখনো-বা 
ভেনহ্যুর মোড়ে । কলেজের 
সংস্ক-ত প্রাঙ্গণ, বাঁস্ত, পথঘাট অলংকৃত তোমারই ছায়'য়। 


সামাজিক ?বকারের ককংরগহলোকে কোন, রাঙ। 
মাংস দিয়ে রাখো শাণ্তিক রে 2 


৩ 


৮৫০. 


কন ক'রে প্রখর দরশপ জহালছো মশালে, 
এ 'বস্ময় ঠোকরায় এখনো আমাকে । 


দেখাঁছ তোমাকে আম বহাাঁদন থেকে, দেখাঁছ এখনো তুমি 
বিকেলের বারান্দায় ব'সে 

প্রবশণা মায়ের চুলে চালাও চিরুণৰ স্মখত জাগীতির লগ্নে 
পরানো গানের সঃর ভাজতে ভাজতে, কখনো-বা 

ভায়ের শাটের গর্ভ ভ'রে তোলো শোল্পিক িনষ্ঠায়, 

কখনো পিতার সঙ্গে তকে” মাতো এ যুগের মাত গাঁতি 'নয়ে, 
কখনো তৃমুল ভাসো গণউথ্থানের গমগমে তরঙ্গ মালায় । 


ব্যান্তগত প্রেম আছে তোমারও গহনে 

যে-প্রেম তোমাকে য়ে যায় তশব্র আকষণণে বহু জখবনের 
কল্লোলিত মোহানায়। বুঝ তাই উীম্ল আবেগে 

ছুটে যাও ভাসমান গ্রামে কি শহরে । ভদ্রয়ানা 

আড়ালে রেখেই হও এককাট্রা শোকের শারক। 

কখনো রিলিফ ক্যাম্পে ভাবো চুপচাপ, উন্নয়ন 

সুনঈল কাগজে আসে আলাদা আদলে । কখনো-বা 
নিজের গভশবে দাও ডুব, ভাবো ব'সে তারই কথা, 

যে আনে প্রাণের টানে স্বপ্নের উদ্দাম 

ভাগশরথন কারখানায় এবং খামারে । 


শুদুই আবেগ নয় বাঁদ্ধর শাণত তৌদ্র করে ঝলমল 
আঁস্তত্কে তোমার আর প্রচুর গ্রন্হের পাকা রঙ 

লাগে মনে, মনেন সমদ্ধ তুম একাত্তক শ্রেণহননা : 
সবেণেপাঁর বাস্তরের ঘাঁনষ্ঞ সংসগেণ 

পেয়েছে। বাঁচার সহত্র কর্ম আর ধ্যানে । 


প্রথার কৃপণ মাপে সহন্দরদ যে-জন 

তুম সে কখনো নও, অথচ তোমারও 

নজস্ব সৌন্দ্ আছে, যে সৌন্দয ঝড়ের ঝাপটায় 
স্,তন্ব গাহের সাহসের, 

যে সোৌন্দয মানাঁবক বোধের, প্রেমের, জঈবনের। 


[বকলপ ঘর 


“কেটে পড়ো, কেটে পড়ো মণ্চ থেকে, সেই জমজমাট প্রহরে, 
ঝলমলে হলঘরে তখক্ষ7 সমস্বরে 
শ্রোতারা জানান দাব'। ভাব, তবে ক কার এখন উলহবনে ঃ 
এখুনি পড়বো কেটে সিটি আর বেড়ালের ডাক শুনে ? না কি শান্ত মনে 
যাবো ব'লে অকাঁমপত কন্ঠস্বরে যা আছে বলার একে একে। 
শব্দেরা কাগজ থেকে রাঁঙন পা1খর মতো যায় উড়ে,শ্রোতারা থাকেন বে'কে। 


[দিয়েছি বিকল্প ঘর, যেখানে বিপুল স্তব্ধতার 
স্তন্য পান ক'রে শব্দে বেড়ে ওঠে লখলা'য়ত স্বাক্ছো, 
যেখানে দেখাতে পার কটা-ঝোপ, লতা-পাতা ফুলের বাহার 
এবং দেখাতে পারি ল্যাম্পপোস্টে খব আস্তে আস্তে 
খাচ্ছে দোল দেবদৃত, এযাসেম্বলশ হলের মসণ ছাদ থেকে 
মদোরম বৃররাখ যাচ্ছে উড়ে দহালয়ে যুগল 
পাখা এরোডডরাম ছয়ে, খংরে নক্ষত্রের রেণু মেঘে 


সে ঘরের চতুছ্কোণ দশ্যতই সদর মুঘল 

কক্ষ হ'য়ে যায় হ'য়ে যায়, এমন কি পাতালের 

জল-ধোয়া অমল প্রাসাদ কিম্বা ক্যান্ডানাস্ক দশ্য- 

বমুত গণধতল বণে লুকোনো ঘরের ছাদ আর চাতালের 

শুন্যতা অথবা প্রাণ, গাছপালা । বস্তুত সীমানাহশন সে-ঘরের বিশ্ব। 


“কেটে পড়ো" কেটে পড়ো মণ্ট থেকে । যা'বলছো তার লযাজা-মনড়ো 
বুণঝ না 'কিছুই,-একজন বললেন হে*কে নাঁড়য়ে শিঙের দুটো চুড়ো,, 
সাঁঙনের মতো হাত 'সিলিং-এর দিকে ভীষণ উশচয়ে। 

“ওসব শোনার ধৈর্য আমাদের নেই। কেন খ*চয়ে খংচয়ে 

[মিছে হয়রান করো আমাদের ? ফাাঁতর ফানুস চাই, চপচপে 

কথা আর গান চাই। তোমার ওসব ছাইপাশ জ'পেজ'পে 


নিজ ২ ২৫ 


্ঙড 


ক্ষেতে বাড়বে না শস্য” ঝলে তাঁরা চকিতে 'দলেন ছংড়ে কিছ 
নছট ডিম, তুলতুলে টমাটো এবং আ'ম মাথা কে নীচু 

মণ্টে কোণঠ।সা হ'য়ে ভাব সে আগক্তুকের কথা, দষ্ট যার 
প্রতদ্যষের মতো আর শ্রহাত প্রতীক পরম সংক্ষতার। 


অথচ আজো সে অবয়বহঈন, মধ যাঁমনখতে 

অথবা অমাবস্যায় আসে না শব্দের স্বাদ নিতে । 

তবু তাকে লক্ষ্য ক'রে শ্বেত কাগজের শব্দমালা দুলে ওঠে 

এবং সবেগে ধায়' যেমন বরফজমা তরাঁত্গনী ছোটে 

অকস্মাৎ সৃষে“র উদার বুকে লবন হ'তে । আসে যাঁদ আগন্তুকটিকে 
বাঁয়ে বকল্প ঘরে আম যাবো হারিদ্রাত বয়সের দকে। 


গ্রন্ছে আছেন শহণীদ,জ্লা 


গ্রনহাবলপ পণ্ড়ে আছে, লেখার টোবিলে চশমা, কালো টহাপটায় 
জমছে মস্‌ণ ধুলো এবং জায়নামাজ, পুণ্য স্মততময়, 
শনাবড় গোটানো একপাশে । প্রাতরাশ ঠান্ডা হচ্ছে বলে কেউ 
ডাকবে না ঘন ঘন। প্রত্যহ বাড়বে বেলা, মধ্যরাতে একে একে বাত 
নভবে প্রতি ঘরে । কাঁদমশ চেয়ার ছেড়ে গ্রন্থাগার থেকে 
বেরিয়ে আপাঁন আর িসপড় বেয়ে যাবেন না একা 

দোতালায়, মগজের নান্দত নিকঞ্জ 
আধ্যাঁত্রক পাখির অমত্য“ গামে গন্ঞ্জরত হবে না কখনো ॥ 


দূশ্চারন্র সময়ের কাছে আপনাকে নতজানু হতে কেউ 

দ্যাখোন কখনো, আপনার আচকান পেয়েছে সক্ষম পাখা 

1ন্কল-ষ নশীলমায় | হে বিদ্যা, হে প্রজ্ঞা, মনশষার মন্বস্তরে 

1ছলেন [বিপুল অন্নসন্র, যে যেমন খাঁশ নিয়েছে « অঞ্জাল 
পেতে বারবার। 

এখন আছেন গ্রন্হে, বাংলার স্মীততে, জঙ্লজবলে দরোজায়। 


সেই কবেকার অপর্‌প শৈশবকে কোন জাদুবলে চর 

প্রাতিবেশৰ করে রেখোঁছলেন মায়াবী কৃঠুরিতে, 

ভেবোঁছ 'বস্ময়ে কতাঁদন। অন্বেষণে 

আলোকিত শতঝহীর একাঁট বৃক্ষের কাছে চেয়েছেন পেশছঃতে সবর্দা। 


সোনালি মাছের মতো উঠতো লাফিয়ে 

আপনার প্রবশণ চোখের 'নচে গনত্য আভধানের শব্দেরা 

বারবার, সস্নেহে দিতেন ঠাঁই একান্ত মানস 

সরোবরে। পাণিনএয় সতত্রের মায়ায় হে*টেছেন গহন জাঁটল পথে 
দীর্ঘকাল প্রশনাতুর॥ বাংলা ব্যাকরণ রাজনতণকঈর মতো 

মাঁদর কটাক্ষ মেলে আপনাকে ডেকে 'নয়ে গেছে 

অন্তঃপহরে, সহবাসে িনোদের ধহাঁন অতঃপর 

সামাজিকতায় বেজে ওঠে ঘরে ঘরে। 


অন্ধকারে যাবো না কখনো, অন্ধকার 

আমাকে ভীষণ ক্রুদ্ধ করে, করতেন উচ্চারণ মনে মনে 

হয়তোবা; আপনাকে আলোর প্রোমক 

জেনোছি সর্বদা । অন্ধকারে যাবেন না, যাবেন না কোনো'দন 
আমরাও বলোছ ব্যাকুল 

অথচ পেছনে সশমাহশন অন্ধকার ফেলে, শুধু 

কতিপয় গ্রন্হ হ'য়ে উদাস গেলেন চ'লে অন্য অন্ধকারে। 


কাজ" নজরুল ইসলামের প্রাত 


একদা কাবতা তার বুক নগনন করোছিলে। আপনার চোখের সম্মহখে,, 
আপান সে নগ্নতায় দেখেছেন নিজেরই মনের সয্োদয়। 

একদা কাঁবতা তার স্তনের গোলাপ কড়ি চেয়েছিলো দিতে, 

আপাঁন সে গোলাপের উজ্জহলতা ছেড়ে 

কালবোশেখীর ঝড়ে চাকতে গেলেন ছুটে বাগ্মিতা নামের 


৭ 


২ 


দঙ্জাল মেয়ের কাছে, যার 'ক্ষ”্ত তুমুল নত“নে স্বস্নগাঁলি 
পড়লো ছাঁড়য়ে ভাঙা ঘুঙরের মতো । 


কতদিন হামানয়ামের রশডে পণ আঙহল 
তন্ময় নাচোঁন আর কতাঁদন কাঁমনখর ঠোঁটে 
আকেন 'ন প্রগাঢ় চুম্বন । 
এখন আপাঁন সেই যাত্রী আত্মভে লা, হঠাৎ যে নেমে পড়ে 
ভুল হাঁস্টশানে অবেলায় । 
তব; আপনার মতো কারকেই চাই, চাই আজো নজরহল ইসলাম। 


স:প্রভার তরাঙ্গত সংরের মতোই 
হাওয়া ছয়ে যায় 
আস্তত্বের তট, 
এবং পাঁবত্র পাঙ্গুলশর দুটি আক্ষগোলকের প্রসন্ন রাঁশমর মতো 
1দবালোক আসে, 
প্রমশলার হাসির মতোই জ্যোৎস্না ঝরে আপনার 
বুকের জন মরু এবং পায়ের অন্তঃরীপে। 
তবুও বুকের মধ্যে কথা 
নৈঃশব্দ্যের গভশ্বর মোড়ক ছেপ্ড়া কথা 
হয় না এখন উচ্ছবাঁসত। 
আপনার মগজের কোষে কোষে ম.৩ শ্রাতিধহাঁন কাঁবভার 2 


কোন পালনের খুব স্ম"তিময় বকুল গাছকে 

অনেক পেছনে ফেলে ছায়াচ্ছন্ন বারান্দায় শুধায় ফেরার বলব 
কেমন আছেন নজরুল ইসলাম ? 

কাবেরধ নদখর জল, পদ্মার উত্তাল ঢেউ প্রশ্ন করে আজো £ 
কেমন আছেন নজরুল ইসলাম ? 

বাদুড় বাগান লেন এবং মন্মথ দত্ত রোড 
বেলগাছিয়ার 


প্রাতাটি সকাল আর প্রাঁতটি সন্ধ্যায় করে প্রশ্ন £ 
কেমন আছেন নজরুল ইসলাম ? 

সার। বাংলাদেশের ব্যাকুল কন্ঠে সেই একই প্রশ্ন 
কেমন আছেন নজরুল ইসলাম ? 


কবিয়াল রমেশ শখল 


িন্নর কন্ঠের খ্যাত ছিল না তোমার, কোনোঁদন 

জলাকন্ন রর ধ্যানে, ঈশবরের বিফল সন্ধানে 

কাটোন তোমার বেলা । কুলশীন ডইংরুমে কিম্বা ফিটফাট রেস্তোরাঁয় 
হওঁন কখনো তকর্পরায়ণ সাহত্যের সৌখিন আঙ্ঢায়। 

ছিল না তোমার মন জমকালো শিল্পের মহলে, আলোকিত 
প্রভাতবেলায় তুমি যে-শল্পের পেয়েছিলে দেখা 

ভীষণ তামাটে তার গ্রশীবা রোদ্রের সুতশর আঁচে। 


স্বদেশকে প্রিয়ার একান্ত নাম ধ'রে ডেকে ডেকে 
আশ্নবলয়ের মধ্যে গড়োছিলে প্রেমের প্রাতমা 
ানজে পুড়ে পড়ে। 
তে।মার প্রেমারত স্বর পণ্ডান্ন হাজার 
একশো ছাব্বিশ বগমাইলের আনাচে কানাচে 
পেশছেগেছে। বাউলের গেরুয়া ব্ন্রের মতো মাট,মাঠআর আকাশের কাছে 
নদীর বাঁকের কাছে, মজুরের ক্ষিপ্র, পেশী অত্যাচারগ শাসক-দুপুরে 
কৃষকের হাল-ধরা মৃঠোর কাছেই তুমি শখোছলে ভাষা । 


বস্তুত এখানো কত বেশশ আমরা সবাই যাত্রা ভালবাস, 
এমন কি নিজেরাই 'আধকারশ পাট দাও? ব'লে 
সমস্বরে ভশষণ চে*চাই, 
সহাসা বাড়াই মুখ রঙচঙে মুখোশ পরার লোভে আর নিজেদের 
কাপ্তান কাপ্তান লাগে কিনা দেখে নই আড়চোখে 


২৯ 


৩০ 


[বিকৃত আম্ননায়, ঘাড়ে মূখে আলতো বুলিয়ে নিয়ে পাউডার 
পরস্পর খুব কাঁর খুনস:ঁট। ইদানসং আমরা সবাই 

অন্ধ মক আর বাঁধরের পাট ভালবাস । অথচ তোমার 

ভামিকা সবদা ছিল ভিন্ন তর। অন্ধকারে থেকে, মনে পড়ে, 
দেখতাম রুদ্ধবাক প্রধান যাত্রার তুমি রাজপনুন্্, নিঃশঙক, স-কান্ত, 
সোনার কাঠির স্পশে 'নাঁদ্রতা সত্যকে 

অরুেশে জাগাতে চাও, আঁভশপ্ত রাজ্যের উদ্ধারে 

কোবমুক্ত করো তরবার। তম পাষাণপুরীর 

প্রাতাঁট মূতি“র স্তব্ধতায় চেয়োছিলে ছিটোতে রুপালি জল। 


চোখ বজলেই দেখিস্হু-হ্ মাতে,কুটিরে, খোলার ঘরে,দঃখ-ছাওয়া শেডে, 
সাস্থর দাঁড়য়ে আছো সহীদনের কামর্ঠ নকীব। 


ইচ্ছা 


যদ বাঁচ চার দশকের বেশখ 
[লিখবো । 

যাঁদ বাঁচি দই দশকের কম 
লিখবো । 

যাঁদ বেচে যাই একাটি দশক 
[লিখবো । 

যাঁদ বোঁচে যাই দহ্চার বছর 
লিখবো । 

যাঁদ বোঁচে যাই একাট বহর 
লিখবো । 

বাদ বেচে যাই একমাস কল 
লিখবো । 

যাদ বেচে বাই একাঁদন আরো 
[লখবে।। 


কণী যুগে আমরা কার বাস 


কশ যুগে আমরা কার বাস। প্রাণ খুলে কথা বলা 

মহা পাপ; যাদ চেয়ার টোৌবল কিম্বা দরজার কানে গলা 
খাটো ক'রে বাল কোনো কথা, তবে তারাও হঠাৎ 

যেন ব'নে যাবে বড়ো ঝানু গু্তচর। এমনাক গাছপালা, 
টিলা, নদশনালা 

কারুকে বিশ্বাস নেই বাস্তীবক। আমাদের এমনই বরাত। 


কঈ যুগে কার আমরা বাস। এখন প্রাতিটি ঘরে 

মিথ্যা দাব/ পা তুলে রয়েছে ব'সে; প্রহরে প্রহরে 
পালটাচ্ছে জামা জুতো । সারাক্ষণ খাটছে হঃকুম 

তারই কক্ষিপ্র ব্যস্ততায় পাড়ার মোড়ল, মজল-ম। 
মহানুবভতা, প্রশীতি ওদায” বিবেক সাব নিয়েছে বিদায় 
ছেলে-বুড়ো ঘমোনো পাড়ার থেকে করুণ দ্বধায়। 


কঈ ষুগে আমরা কার বাস। কোনো বসন্তের রাতে 

যখন ঘানন্ঠ ধাই পাকে দুহ*ু, অসংখ্য হা-ভাতে 

ভিড় ক'রে আসে চারপাশে । আমাদের চুমোর ওপর 

পড়ে দ2াভক্ষের ছায়া'। মহামারশ 'দাঁগ্বাদক মাথ।য় টোপর 

পরে ঘোরে সব্ক্ষণ। আমাদের সম্ভানের দোলনা দুলছে মৃদু ছন্দে 
অসংখ্য লাশের ঘুম-তাড়নিয়া উৎকট দুগ্গন্ধে। 


কোন দৃশ। সবচেয়ে গাঢ় হয়ে আছে 2 


কোন: দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হ'য়ে আছে 
এখনো আমার মনে ? দেখোছিতো গাছে 
সোনাল বুকের পাখি, পুকুরের জলে 


৬১ 


৩২ 


শাদা হাঁস। দেখোঁছ পার্কের ঝলমলে 
রোদ্দুরে শিশুর ছুটোছ্াট কিম্বা কোনো 
যুগলের ব'সে থাকা আধারে কখনো । 


দেশে কি বিদেশে ঢের প্রাকঠতক শোভা 
বহালয়েছে প্রণীত আভা মনে, কখনে।-বা 
শচত্রকরদের স:1স্টর সালধ্যে খুব 
হয়োৌছ সমৃদ্ধ আর 'নঃসঙ্গতায় ডুব 
1দয়ে কার প্রশ্ন £ঃ এখনো আমার কাছে 
কোন দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হ'য়ে আছে ? 


যোদন গেলেন তা, দেখলাম মাকে- 
জননশ আমার 'নাদ্ধধায় শান্ত তাঁকে 
নিলেন প্রবল টেনে বুকে, রাখলেন 
মুখে মহখ; যেন প্রয় বলে ডাকবেন 
বাসরের স্বরে । এখনো আমার কাছে 
সেই দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হ'য়ে আছে। 


তাপ আচে 


কখনো আকাশ কখনো -বা দরবতশ গাছপালা, 

কখনো গলির মোড়, কোনো আত্মশয়ের মৃত মুখ 

ল্যাম্পোস্টের ঝাপসা আলো কুয়াশায়, মচে-পড়া তালা 

[কিম্বা মেথরানখর নিতম্ব কখনো যৎসামান্য ভূলচুক 

অথবা' সংগনঈীনাকর্ণ রাত মানসে ঝরাম্ম কতো 

কাঁবতার ফোঁটা । তার আগে ট্রেন চ'লে যায় দ্ুত ছিন্ন ভিন্ন ক'রে 
আমার শরীর; চোখে ওঠে লাল পি“পড়ে আবরত 

ঝাঁক ঝাঁক, হৃৎাপন্ড ক্ষত হয় পাখির ঠোকরে। 


যান নম্বর ভালবাসতেন 


“নন্বরে জীবন ছাওয়া। সেই কবে ইশকুলের রোল নম্বরের 
সমৃাঁত নিয়ে বোরয়ো ছ পথে, 

তারপর থেকে ঝাঁক ঝাঁক 
নম্বরের দাবি-দাওয়া মেটাতেই জীবনের প্লেন 
ফুরিয়ে ফেলেছে পেট্রোলিয়াম বেবাক। কয়েকাঁট 
পাঁলাঁস নম্বর আর বাঁড়র নম্বর আর গা'ড়র নম্বর, 
ব্যাঙ্কের খাতার "প্রয় নম্বর ইত্যাঁদ 
কেবালে করোছি জড়ো, অথচ নম্বর 
[নিকট এসেছে যতো মানুষ ততই দরে গেছে চ'লে। তবে 
আম 'গনজেই কি শুধু কাঁতপয় নম্বরের সমাহার কোনো ? 
1শখোছ অনেক ঠেকে বহু ঘোল খেয়ে 
নম্বরের নেই শ্র2ীত, নেই আলাপের কোনো সাধ ।"' 
--ব'লে তিন 'ব্রফকেস নেড়ে-চেড়ে বসলেন গাহ্্হা মোটরে। 


গাঁড় তাঁর হট ক'রে চলে গেলো, বাঁড়র সুরম্য দরজার 

অভ্যস্ত রশীততে নেমে দেখেন কাগজ কতিপয় 

হাওয়ায় উড়ছে আর ক'জন বালক 

পাঁখর ঝাঁকের মতো' একরাশ কাগজের পেছনে-পেছনে 

ছুটেছে হুল্লোড় ক'রে । মনে হ'লো তাঁর, 

কাগজের ঝাঁক যেন এক তাড়া নোট ফুরফুরে 

আর 'তাঁন নিজে হৈ-হৈ ছেলেদের সত্যে ছুটছেন 

উড়ো কাগজের ঠিক পেছনে-পেছনে শৈশবের দিকে ব্যগ্র মুখ রেখে । 


“দাঁড় কামানোর পর গালে কিম্বা কোমল চিবুকে 

যেসব খুচরো কাটা দাগ লেগে থাকে, 

তাদের কেমন যেন অন্তরঙ্গ লাগে, বড়ো ব্যার্তগত”-ব'লে তান 
জরুরী ফাইল কিছ রাখলেন গোপন দেরাজে। 


তও 


৪ 


চিরচেনা বাগানের দেশী ক বদেশশ ফুল দেখে, 
সতেজ ফুলেরা যেন- ভাবলেন তিনি চকচকে টাকাকাঁড়। 


হঠাৎ রক্তের চাপ বাড়ে, বুকে ট্যাক্সর ঝাঁকীন 

আ'পশের বন্ধ ঘর, 'ব্রককেস, চেক বই, হৈ-হৈ বালকেরা 

বাঁড়র ঘোরানো সিশড়, লিফট--এর 1স্তাঁমত আলো, গোপন দেরাজে, 
[ব্রফকেস, চেক বই, প্রসন্ন নোটের তাড়া, জরুরা ফাইল, 
ধঠলফট--এর স্তামিত আলো, হৈ-হৈ বালকেরা, 'ব্রফকেস, 

পাঁলাঁস নম্বর, 

গৃহিণীর পলায়নপত্র যৌবনের অস্তরাগ, চেক বই, আপশের, 

বন্ধ ঘর, টাইপস্ট মেয়েটির লো-কাট ব্াউজ, বালকেরা, 

ব্রফকেস, অস্তরাগ, লিফট--এর ্তামিত আলো, লো-কাট রাউজ, 
পাঁলাঁস নম্বর, 

ব্রফকেস, চেক বই, প্রসন্ন নোটের তাড়া, চেক বই, চেক বই, চেক... 
বাগানের স্তদ্ধতায় পতনের শব্দ আরা নঃশব্দ ভীষণ ূ 
বুকের একান্ত ঘাঁড়, শ-ন্য হাত, ঘাসে আধপোড়া সগারে), 
অদরে নিশ্চুপ ঝাঁর। 

ওপরে অনেক তারা, একান্ত সেকেলে আশরাফ। 


একটি বালকের জন্যে প্রাথনা 


ভশষণ বুড়িয়ে গোছি ইদানশং আমরা সবাই, 
বেশ জবুথবু লাগে নজেদের বেলা-অবেলাম্ন । 


আমরা সবাই বুড়ো । কেউ পঙ্গ বাতে, শযযা কারো 
মাঁলশের গন্ধে ভরা । পক্ষাঘাতা গ্রস্ত কেউ আর 
আদম গুহার মতো দত্তহশীন মুখ খুলে কেউ 

বিড় বিড় বকে সারাক্ষণ__বকুাঁনর আগাগোড়া 

বাপের আরবী ঘোড়া দাদার ইরান* তাঞ্জমের 


1ঝাঁলামাল জ;ড়ে রয়। বারান্দার দাঁড়বন্দগ তোত?্‌ 
সেই বকবকাঁনর ধৈষয'শখল শ্রোতা । ত।র কৰ-বা' 

দায়, ঝুট নাড়ে, ছোলা খহ্টে খায়, বহুবার শোনা 
কাঁহনশর করে কথকতা । বুকে টুকটুকে ঠোঁট 

গংজে রাখা, ঘুম পেলে । নিজেদের মতো হ'তে চেয়ে 


ক্রমান্বয়ে শুধহ অন্য কারুর মতোই হয়ে যাই 
[নজেরই অলক্ষ্যে; মনে হয়, শখ ক'রে স্টেজে নেমে 
নিধণাঁরত পাটের বদলে ভূল পাট আওড়াতে 
আওড়াতে ক্লান্ত হই। যতই ভুগি না কেন বাতে, 
রক্তচাপে, রক্তে রক্তে শকরার প্রকোপ যতই 


যাক বেড়ে, জঈবনকে প্রাতীদন মনে হয় তবু 
হাড়ীহম শশতে সংশোভন পশমের কম্ফটণর 
গলায় জড়ানো, তাই সকালে বিকালে প্রকীতর 
খোলামেলা দরবারে আয়ুর মেয়াদ বাড়ানোর 
ব্যাকুল তাঁদ্বর নিয়ে যাই । ভদ্রপানা মত্জাগত 
এবং প্রজ্ঞার ভারে দু হশছুতে ঠেকে শাদা মাথা, 
অথচ চোদকে কশ-যে ঘটে গদনরাত গকছুতেই 
ঢোকে নামাথায়। অভ্যাসের দাস ব'লে প্রাভাঁদন 
সংবাদপল্রের ভাজ খাল আর চোখের অত্যন্ত 
কাছে নিয়ে হেড লাইনের মায়ায় বেবাক ভুল ! 


ল75 যেন প্রাণাধক পুত্র, তাই কম্পমান হাত 
কেবাঁল তাকেই খোঁজে । পাড়ায় হাগ্গামা বাধলেও 
তেমন পাই না টের, আজকাল শ্রুতির প্রাখষ 
বলতে ?কছুই নেই । বরং কালাই বলা চলে, 
বদ্ধ কালা ! হামেশাই খুব পুরু কাঁচের চশমা 
পাঁর, তব লেকজন, ঘড়বাড়, পাড়া ক বেপাড়া, 
আলগাঁল, গাছপালা স্পম্ট আর দোঁখ না িছুই। 


৩৫ 


৩৬ 


আমরা সবাই বুড়ো, দৃষ্টির স্বক্ছতা নেই কারো । 
আমরা সবাই আজ একাঁট বালক চাই যার 

খোলা চোখে রাজপথে নিমেষেই পড়বে ধরা ঠিক 
সেই রাজাসক মিহি কাপড়ের [বিখ্যাত ছলনা । 


ধাণধী 


পুরোনো ঢাকার নেড়ী গাল ছেড়ে আজমপরের 

তেতলার ফ্ল্যাটে যাই বস্তুত আন্ডার লোভে, খানিক হাঁপাই। 
ক্লাঁন্তর কাফন ঢাকা শরশর এাঁলয়ে কোৌচে নিঃশব্দে দরের 
আকাশে বুলাই চোখ এবং বৈশাখী গরমেও স্বাস্ত পাই 

বন্ধুর সুহাস ম.খে; উপরন্তু ভাগ্যবলে ফাহীমদা এখানে আঁত?থ 
আজ রাতে । আমাদের প্রহর সমৃদ্ধ হবে, রাবশীন্দ্িক সুরে 

নানান বিন্যাসে আবর।ম দুলবে সত্তার মৌন ঝাউবশীথ, 

জাগবে আনন্দলোক তেতলার ফ্ল্যাটে সরকার আঁজমপ-রে। 


ফাহামদা' সুর ভাঁজে-_এ-ও এক ব্াঁম্ট অপরূপ, 

আস্তত্ব ডাবয়ে নামে । গাীতাঁবতানের কিছ? নভৃত নিশ্চুপ 

পাতা ওড়ে অলৌকিক কলরবে, গাংঁচলের মতো ওড়ে, ঘোরে সারা ঘৰে 
প্রাণের উীমল জল ছুয়ে যায় কতো ছলভরে। 

ফাহমিদা কন্ঠে সুর তুললেই ঘরে রো ওঠে, মেখে মেথে 

বাজে বাঁশ, ভাসে ভেলা, শ্রাবণের ধারা ঝরে, গাছ হয়; হাট- 

ফেরা লোক 'িলায় সোনার মেঘে এবং চোখের দ্বারে ধ্যানের আবেগে 
নদশর সুদ্‌রপারে যায় দেখা ঘাট । 


কখন যে রান্রি বাড়ে আলো-আঁধাঁরতে তেতলায়, 

কছুই পাই নাটের সুরে ভেসে, ফ্্যাটে ফাহ.মদার গলায় 
আমার সোনার বাংলা ঝলমল ক'রে ওঠে । খণন তারই কাছে 
আজীবন, কন্ঠে যার বারবার রবধন্দ্রনাথে র গান বাঁচে। 


কোনে কোনে কাঁবতার শিরোনাম 


িমের খোলের অন্তস্তলে যেতে ভার ইচ্ছে হয়। 
সেখানে প্রস্থান কার যাঁদ, 
কেউ জানবে না, 
কখনো আমার কোনো ক্রিয়ার খবর পেশছ-বে না 
কারুর কাছেই । 
সেখানে একান্তে বসবাস করবার প্রিয় সাধ 
কেবাঁল লাতয়ে ওঠে হলহল ক'রে 
1বাভন্ন প্রহরে। 
ফারয়ে উদ্বেগ-ীবিদ্ধ মুখ অত্যাচারশ শব্দ থেকে 
কুমারী নখরবতার বুক দেখে নেব নাঁচিকেত চৈতন্যে চকতে। 


ভাঙবো না নৈঃশব্দ্যের ধ্যান। করবো এমন কাজ, যখন যেমন খাাঁশ, 
যা" লধঘন করে না কখনো 
শব্দহশতার সীমা-যেমন জামার 
আ'ন্তন গোটানো কিম্বা চেয়ে থাকা অপলক, অথবা জুতোর 
[ফিতেটাকে ফুল সযত্বে বানয়ে তোলা, 

স্মৃতির ?নকু্জে 
কোনো মনোহর শশকের প্রত্যাশায় ব'সে থাকা । 


মধ্যে-মধ্যে ননবরব থাকতে ভালো লাগে; নীরবতা 
ফল্ল উরু মেলে দিলে, মুখ রাখ তার নাভিমলে। 
তখন শব্দের ডাকাডা'ক অত্যন্ত বরাঁক্তকর, 
এমনাঁক কাঁবতা লেখাও 
ক্লাস্ত বারবানতার সঙ্গে সঙ্গমের মতো ঠেকে, 
বুঝ তাই কোনো কোনো কাঁবতার শিরোনাম লেখার সময় 
বড় লজ্জাবোধ হয় । 
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কোনো রমণশর জনো সারারাত ঘুমোতে পার না, 
সোৌরভের মদে চুর দূর বোহেমিয়ান বাগান, 
শহরে সাকণাস পাটি এলো বহাাঁদন পর আর 
সপঞ্জের স্যান্ডেল পায়ে সম্ব্যাসী সটান হেণ্টে যান 
দুপুর-ক্ষ বেলায় চেলার খোঁজে কোন আখড়ায়, 
কোথাও লাইনসহ্যান প্রাণপণে দোলাচ্ছে কেবাঁল 
রাঙা বাতি তার, 
অথবা আমার বুকে ঝাণরর মুখের মতো বহু ফুটো আহে-- 
কশ এমন কথামালা এসব যাদের ত্তুগুলো 
চাপিয়ে কাব্যের তাঁতে বনে যেতৈ হাবে রাতদিন 2 


“এই যে যাচ্ছেন হেটে শরির খদ্দরে টেকে, চোখে পুরু চশমা, 
মাথায় পাখর বাসা, ইনি কাব; মানে, 
করেন শব্দের ধনে প্রচুর পোদ্দার'...শুনলেই পায়ে পায়ে 
জোর লাগে ঠোকাঠতীক, কামড়ায় বছে... 
যেন খুব সাধবী দিবালোকে এভেনহ্যর চোমাথায় 

প্রকাশ্যে ইজের খুলে দ্রুত 
প্রস্রাব করতে 1গয়ে ধরা পড়ে গোঁছ 

প্ীলশের হাতে । 


শব্দ, রাজেন্দ্রনন শব্দ কেবাল পছলে যায়, যেমন হাতের 
মুঠে? থেকে স্তন, 
তব উধর্থশ্বাসে ছুটে গিয়ে 
নিতম্ব বুলিয়ে তার নিয়ে আস ঘরে । 
পায়চাঁর ক'রে আর সগারেট পাঁড়য়ে এন্তার, 
গরম কাফির পেয়ালায় ব্ঠাকুল চুমুক দিয়ে ঘন ঘন 
একট কাঁবতা শেষ ক'রে সৃখে কোনো কোনো দন 
[শিরোনাম লিখতে গিয়েই আচমকা ভারশ লঙ্জাবোধ হয়। 


জেঙ্গশ ঘোড়াটা। 


জেদশী ঘে।ড়াটা তেজশী ঘোড়াটা হাপয়ায় ছোড়ে 
বারংবার কালো খহরের হল্কা শুধু । 

ধস্প্রংয়ের মতো লাফিয়ে ওঠে প্রাণের তোড়ে, 
দ:ু'চোথে তার স্বপ্ন কছ? কাঁপছে ধু-ধু। 


জেদী ঘোড়াটা তেজশ ঘোড়াটা ছুটছে এই 
ছুটছে এ শহর-গ্রামে, পরগণায় ; 

ছুটছে শুধু, দশপ্ত পিঠে সওয়ার নেই। 
দেখছে চেয়ে কোৌত্‌হলশ দশজনায়। 


জেদশ ঘোড়াটা তেজশ ঘোড়টা ডাইনে বাঁয়ে 
ভসষণ ছুটে ক্লান্ত হ'লে জুভোয় পাড়া। 
হঠাৎ কারা পরায় বেড়ী ঘোড়ার পায়ে; 
স্তব্ধ ঘোড়া, শকুনিদের চ%2 খাড়া । 


1ববেচন। 


সোঁদনও ক এমাঁন অক্লান্ত ঝরঝর ব7ান্ট হবে এ শহরে 2 
1ঘনাঘনে কাদা 

জমবে গাঁলর মোড়ে সোদনও কি এমান, 

যোঁদন থাকবো পণ্ড়ে খাটে ?নশ্চেতন, 
ণনার্বকার, মৃত ? 


আলনায় খুব 
সহজে থাকবে ঝহলে শাদা জামা । বোতামের ঘরগলো যেন 
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করোটর চোখ, মানে কালোর গহবর । জুতো জোড়া 
রইবে প'ড়ে এক কোণে, যমজ কবর। কাঁবতার 
খাতা নগ্ন নারগর মতোই চিৎ হয়ে 
উদর দোখয়ে 
টেবিলে থাকবে শুয়ে আর দেয়ালের িকাঁটাক 
প্রকাশ্যেই করবে সতগম। 


হয়তো কাঁদবে কেউ, আশা করা যেতে পারে; আক্মীয় স্বজন 
কেউ কেউ শোকে ধোবে সত্তা । ঘরে পড়বে আগরবাতি আর 
কোরানের পণ্য সব আন্নাতে আয়াতে 

হবে গহঞ্জারত চতুচ্কোণ। বাজারে ছুটবে কেউ 

চাটাই, বাঁশের খোঁজে; কেউবা ফংকবে সিগারেট 

ঘন ঘন, কেউ মদ বলবে অবৰরে, প্রাতবেশশ একজন £ 
“লোকটা নাস্তক ছিল, শারয়তে মোটেই ছিল না 

মন, মসজিদে তার সাথে কখনো হয়াঁন দেখা, 

এবং [নাঁষদ্ধ দ্রব্যে ছিল তার উৎসাহ প্রচুর। 

ণকম্তু তবু কেন জান বাস্তাবক কখনো ভুলেও 

পাঁরান করতে ঘেন্না তাকে । 

মারোনি লাঠর বাঁড় মাথায় কারুর 

কোনো'দন, উপরন্তু ছল সদালাপন॥' 


যোদন মরবো আম, সোদন ক বার হবে, বলা মৃশইকল। 
শতত্রবার ? বুধবার 2 শনবার ? নাক রাঁববার ? 

যেবারই হোক, 
সোদন বর্ষায় যেন না ভেজে শহর, যেন ঘিনাঘনে কাদা 
না জমে গালর মোড়ে । সোঁদন ভাসলে পথ ঘাট, 
পণ্যবান শবানুগামশীরা বড়ো বিরক্ত হবেন। 


রোঁদ্রে নিয়ে যাও 


[দবধাকে সারয়ে দুরে ঘুটঘুটে অন্ধকার থেকে 

এখন তোমরা তাকে রোৌদ্রে নিয়ে যাও। ঝড় বেশি 
অন্ধকারে ছিল এতাঁদন, দনগহলি ছিল তার 

পে*চার কোটরাগত। বড় বোৌশ অন্ধকারে ওরা 
রেখোছলো তাকে; অস্তজাঁবনের হলংদে পাতাগুলো 
অন্ধকারে ডোবা আর তাঁষত শরীর তার পাকা 
আনারের মতো ফেটে পড়তে চেয়েছে প্রাতাদন 


রোদ্দুরের আকাংক্ষায়। হবে সে স.যের সেবার্দাসখ, 
আজবীবন সাধ ছিল তারও অপচ ানঃসঙ্গ ঘরে 

প্রখর চৈত্রের ভরা দুপুরেও াবর্প আঁধার 

হা বাদুড় সেজে টাঁদ্ভন্ন শরশরটাকে খুব 
আল.থাল; করেছে উন্মত্ততায়, তীব্র পাখসাটে। 


রোদুকে সে প্রস্ফুটিত গোলাপের মতো নগ্নতায় 
করেছে বমনা আর দঃধ-শাদা স্বপ্নের অচেনা 
গাঁলপথে দেখেছে অনেক কাঁটাবন, মরুভূমি, 

গহযর পোরঘ়ে আসা ক্ষুধার্ত বেখাপপা কয়েক1ট 
রুদ্ধ পশহ রাঁব্রটাকে খুবলে খেতে পরম উৎসাহশী-_ 
যেন তারা তাড়াতাঁড় গালপথে ভোর হোক চায়। 


মরশচিকা-প্রতারত আত্মা তার হরিণের মতো 
চেয়েছে রাখতে মুখ রোদ্দঃরের হওদে কতাঁদন। 
কখনো বা রাত বারোটায় 'কম্বা একটায় (তাই 
অনুমান করা চলে) শরণরে বাঁড়র ছায়া নেমে 
এলে মৃদু মোমবাত-আলোকিত চার দেয়ালের 
চুন-সুরাঁক ভেদ ক'রে কাতিপন্ন সন্ত আর মাহ 
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সোনালি চুলের দেবদূত আ'সতেন তার কাছে, 
আঁধার শা'সত কন্ঠে ঠদতেন পারয়ে মালা ঠিক 
আলোর মহক্তোয় গড়া । নিতেন মাথায় ঘ্রাণ আর 
রাখতেন অলৌকিক হাত তার লাজুক মাথায়। 
তখন চৈতন্যে দাব্য উঠতো জহ'লে আশা ক্ষিপ্রতায় 
ভুল সকালের মতো । ধড় বেশি অন্ধকারে ছিল 
ব'লে স্বপ্নভঙ্গে খেতো থতোমতো, যেমন সে কাজে 
হঠাং জলের ঘড়া ভেঙ্গে ফেলে হতো অপ্রস্তুত। 


শোনো, মততযু বন্দনায় যুগ যুগ কাটিয়ে দিলেও 
ফিরিয়ে দেবে না তাকে আর, তার সন্তার শঈতল 
অন্ধকার কখনো হবে না দূর । ভীষণ আঁধারে 
এতাঁদন রেখোঁছলো তাকে ওরা; দয়াল: ব্যাক্তরা 
অন্তত এখন তাকে অকৃপণ রোদ্রে নিয়ে যাখ। 


পার্ক থেকে যাওয়। যাস 


পাক থেকে যাওয়া বায় । গেলে ফুল মাক" পাওয়া যাবে 

তার কাছে। যাঁদ মোমগন্ধ ইকারুস হয়ে যাই ফুল-চন্দন দেবে সে 

গোধ্যালতে। 1কন্তু ইকারুস বড়ো পতনপ্রবণ। আকাশের 

সুনশীল বন্ধন তাকে পারে না রাখতে ধ'রে । পাকণময় আম 

কম্বা আমাকেই পাক বলা যেতে পারে । রোৌদ্রে জবাঁল, কার পান 
আকন্ঠ আরক শ্রাবণের, 

কখনো-বা মগজকে নগ্ন তৃলে ধার কাঁচা দুধেল জ্যোতল্লায় । 


পার্কের বাইরে দোঁখ আইসব্রমের শন্য বাজ [নিয়ে কেউ 
প্রত/হ দাঁড়য়ে থাকে, কেউ কেউ বেশ ঘটা ক'রে 
দোকান সাজায় নত্য, বেচে না কিছুই কোন্যোদন। 

কে এক রাজকুমার আমবেন বলে 


আসবেন ব'লে 
অ.সবেন ব'লে প্রাতাদন ওরা অভ্যাসবশতঃ 
যে যার দোকান 'নয়ে অটল অপেক্ষমান, পণ্যহশন।॥ এই পাক থেকে 


যখন যেখানে খুশি যাওয়া যায় উজ্জ্বল সবুজ মেখে দ্রাউজারে, কানে 
দাঁখন হাওয়ার গুলতা!ন পরে, পাঁখদের গান 
শার্টের আস্তনে গংজে এবং পকেটবন্দশ রজনসঈগন্ধার শুভ্র ঘ্রাণ অকাতরে 
বাঁলয়ে সড়কে যাওয়া যায়, প্রভাতবেলার শান্ত প্রফুল্প বন্দর ছেড়ে 
দুপুরের মাঝ-দাঁরয়ায় ভেসে সৃযের সোনাল সঙ্গ ছেড়ে 

গোধ্লির তটে যাওয়া যায়। 


অতশতের শুকনো খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে বহুদর যাওয়া যায়, আপাতত 
আমার গন্তব্য গাঁল। রাবশীন্দ্রক নয় মোটে, রবঈচ্দ্রনাথের 

গাঁলঘংঁজ কাঁঠালের ভাতি, মরা বেড়ালের ছানা আর মাছের কানকা 

সত্তেও কেমন সহশ্রী। পাকের পাথরে বেঞ ছেড়ে 

আঁম যে গালতে যাবো নাম তার অলঈক অক্ষর দিয়ে শুধ। 


কোনো কোনোদিন হাসে সে-ও? প্রায় প্রাতাঁদন সে-গাঁলর গাল 
বেয়ে পড়ে লোনা জল। থাকে একজন, চোখে যার ষযগপং 
শতকের ধৃমায়ত বিভীষকা যৌবনের নিটোল কুহক। মাঝে মাঝে 
ফুলেল তেলের মতো তার স্মাত আনে 'বিবামধা । 
তব: মনে হয়, 
সত্বর সেখানে গেলে আমার অসুখ যাবে সেরে 
1নাবড় স্বাঁপ্নল পথ্যে, একান্ত গহন কোনো নাসময়তায়। 
দেখবো গাঁলর মোড়ে প্রস্তুত গিটন, মেঘলোক-ফেরা ঘোড়া 
খুরে খুরে আঁস্িরতা ঝরাচ্ছে কেবল। 
দহাঁলয়ে পা-দানখ খব উড়িয়ে স্মতির মতো স্বচ্ছ নখলাম্বরশ 
ফুরফ:রে হাওয়া খেতে যাবে ভালবাসা, 
আমার মোহিন? ভালবাসা । 
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রোদ্রের মিছিল এলে রোঁয়া-ওঠা তোয়ালের মতো 

আকাশের মোড়ে মোড়ে নক্ষত্র-বপনশ 
বন্ধ করে ঝাঁপ। 

আমরা এ ওর গায়ে ছায়া ফেলে পথ চাল; আমাদের হাতে 

হলুদ ফেস্টেমন কতো' অথচ বেজায় খাঁ খাঁ লাল সাল। এ তল্লাটে কেনো 

শ্লোগানের স্পম্টতাই নেই। অতঃপর বিস্ফোরণ, ছল্রভগ্গ কিছ মুখ, 
পাঁরীচিত 

দশ্যের পুনরাবৃত্তি £ দু'দল দাঁদকে যায় আভমানে গরগরে ক্লোধে। 


তাহলে কোথায় যাবো 2 একা-একা সার্কাস দেখাতে পারবো না 
চোরাপ্ত।য়। অতএব পাকে ফেরা ভালো, ভালো সেই 

পণ্যহশন ফিটফাট কাঁতপয় দোকাননগর কাছে গিয়ে সরাসাঁর বলা- 

আম তো রাজকুমার নই, আমার গালিচা নেই শ্‌ন্যচারশ, তব 
তোমাদের কাছে ফিরে আস খোলাচ্ছলে তোমাদের দোকানের শোভা 
দেয় উদ্কে কল্পনাকে । ভাব, আজই পাকের ভেতর 

নিজস্ব সুহাস চারা করবো রোপণ, জল দেবো, নাম দেবো স্বাধঈনতা । 


হৃদয়ের গল্প 


প্রোমক শয্যাঘ তার কাতর মৃত্যুর প্রতশক্ষায়, 

প্রাণের প্রাতাট তন্তু উন্নুখর রোদ্রের 1ভক্ষায় 

সবর্ষণ; বঙখজানুর দামাল গোরলাগীল ?নাঁবড় দঙ্গলে 
রয়েছে গা? ঢাকা 'দয়ে শিরা উপাঁশরার জঙ্গলে । 

কখনো ওড়ায় পুল অতরকিতে, কখনো টাওয়ার গংড়ো হয় 
এক লহমায়। ভয়, সারা ঘরে ভয়। 


ভাবে সে শয্যায় মিশে, ওবুধের ঘ্রাণে ডুবে ভাবে 
কেবল সেসব পল অনুপল* যাদের অভাবে 
জীবনের চলে কুঠহীরতে আঁধক জমতো আরো উর্ণাজাল, 


ধুলো, পোকামাকড়ের শব। উন্মাতাল 

অতশতের বথা ভাবে £ পাকের বেশিতে 

কখনো বস.তো গিয়ে নাবড় দু'জন কখনো বা খুব শীতে 
রাস্তায় হাঁটতে ওরা । রেস্তোরাঁর দরজার আলো 

প্রোমকের চোখে ভাসে, যাঁদও ঘিরেছে তাকে মরণের কাল্যে। 


এখন প্রোমকা তার রেস্তোরাঁয় তিনটি যুবার সাথে রাম্ট্র 
করে হৃদয়ের গল্প 2 রাঙা ঠোঁটে মিহি নড়ে কোকাকে।লার স্ট্র। 


পোঁড় অধ্যাপকের মতে 


বাছঃরের মতো সব নাবালক কাঁবরা এখন 

ঢং মেরে বেড়ায় যত্রতত্র আর কাঁচ তণক্ষণ খুরে 
লণ্ডভণ্ড করে দোঁখ কাব্যের প্রশান্ত তপোবন। 
গহাড়য়ে পদ্যের প্তপ ক'ীবঘা নিষ্ফল জাম জুড়ে 
বানায় বাঁচত্র াপ। উপরন্তু বেয়াড়া পাঠক 
তাদেরই লেজুড় হ'য়ে াব্য ঘোরে, যাক রসাতলে 
কাব্যলোক; পুরোদমে যাচ্ছেতাই চল?ক নাটক 
ভশ্ষণ পতন থেকে কাঁবতাকে উদ্ধারের ছলে। 


এই সব বাছুরের দল জানি গোটাবে পাততাঁড় 
দু"াদন ইর়1কি“ মেরে । আপাতত করে মহ্ডপাত 
রশাীতর নশীতর আর সমস্বরে চে"চয়ে হঠাৎ 

কাঁপায় কাচের ঘর, ভেঙে পড়ে থাম সার, সাঁর। 
হা কপাল, কালক্রমে বাছরেরা হবে-ধেড়ে ষাঁড়, 
কল্কে দেবে বহুজন, হয়তো খেতাব পাবে “স্যার” । 
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[তনজন ববঃড়ে। 


চায়ের দেকানে বসে ঘে*ষাঘেশাষ তিনজন বুড়ো 
অতনঈতের পাহাড়ের ঢালু বেয়ে তুষারের চুড়ো 

ছঙলো আর ভাসালো শরঈর হদে, প্রজাপাতি-ছাওয়া 
মাঠে ছুটে।ছুটো ক'রে ক্লাম্ত হলো । যেন নাওয়া-খাওয়া 
নেই কারো এভাবে রয়েছে ব'সে ওরা তিনজন 

ছারপোকা কবাঁলত াববণ বোণ্চতে । ভন ভন 

ওড়ে মাছি নাকের ডগায়, বুঝি ওরা এককাট্রা 

গাইছে কাওয়ালশী। নাড়ে, ওরা মাথা নাড়ে আর ঠাট্রা 
মস্করা কথার ফাঁকে ফাঁকে চলে । কেউ তার উড়ে 


কথাকে ।ক।ণৎ নক্সশী ক'রে তোলান আশায় গুড়ো 
গুড়ো গঙ বণনা দিলো তোফা ছাড়য়ে ?ছাটয়ে। 
বল.ল। সে, শোনা ভাই খহএটনাট ফ্যাসাদ [মাটয়ে 
বদলোছ বউ আম জ্তে।র পাটির চেয়ে ঘন 

ঘন ।' ধেয়া ছেড়ে অন,জন বলে, আম গত গণ 
অভু/থানে অহরহ দেখোছ তাসের রাজা কতো 
গেছেন চ1কতে ভেসে ম্লান [বিশাণণ কুচোর মতে। 
বানের প্রবল তোড়ে, খনার গলগ্রহ ॥ ব।কন 
বেথাকে সে বলে না টকহুৎই, যেন সো ন্বতাীন পা7াখ 
উপঠনষদেগ, দেব শহধহ দেখে গভীরে একা কব । 


অজ্তা ম।ইক্রোফে।ন 


অজন্র মাইক্লে।(কোন রটায় শাস্তর বণন, অথ5 সবণ্র 
তঈব্র কুচকাওয়ামজ চলছে অবরাম। শাভ্ত-ছত্র 

মেলে দিয়ে হিরণ্ময হয়ে ওঠে সম্মেলন, শঙ্ষ” সম্মেলন 
সুভাঘণে । দিকে দকে আবরল প্রেসাক্রপশনের মতন 


বাল হয় শাস্ত-সমর্থক পান্তকা ইত্যাঁদ আর 

প্রেস ফটোগ্রাফারের ক্যামেরার 

ঘহানল 'কল্মের রশল দ্রুত ভরে ওঠে শাক্তবাদশ নেতাদের 
নম নেতাদের মুখের বাঁচন্র ভাঁঙ্ম।য়। 'বশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের 


ভাবধ্ত ভেবেই রাসেল আতদ্বরে করেন সতকবাণ, 

হয়তো দেখেন তানি চরাচরে িনোসরাসের ভিড়, সব রাজধানী 
বিশ কংকাল হ'য়ে ভাসে তাঁর চোখে । এমনি লম্বা চুল 
সাবান-বদ্ধেষী হাস্পিরাও কখনো ব্যাকুল 

ঘোরে পথে পথে বোমা-তাড়ানয়া বিক্ষোভ 'ীমাঁছলে। 


অস্তাগারে সটান দাড়য়ে মামারক নায়কেরা ধশরে প্রশান্ত গলায় 
ছড়াচ্ছেন আশ্বাসের বাণী আর ওড়াঙ্েন শান্তর ফানুস 

যখন তখন মর;, সমুদ্র পর্বত আর আকাশের নখলে। 

এাঁদকে মানুষ সব সন্তন্ত মানুষ 

ক্রমাগত ঢাকা প'ড়ে যাচ্ছে গাদা গাদা রাইফেলের তলায় । 


ছাব 


বনের হরণ নয়, বক নয়, নয়কো ডাহক, 

ছেলেটা আনলো একে খাপছাড়া মানুষের মুখ । 
[দাঁব টে।রকাটা চুল, চোখ কান নেই তে। কিছুই; 
ঠোঁট আছে, খিল-আঁটা। ইচ্ছে করে ছাবটাকে ছসুই, 
আচম্বিতে আঁংকে উঠ তার সঙ্গে নিজের মুখের 
[মল দেখে ; ছাঁবটায় খোঁজ পাই আরো অনেকের । 
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৪১৮ 


ছৈলৈট। পাগল নাকি ? 


ছেলেটা কখন ফেরে কতো রাতে কেউ তাজানেনা। 

রুক্ষ চুল, মাঁটিমাখা জ;তো পায়ে চেনা 

গ্রঁলট। পোরয়ে আসে, ঢোকে ঘরে একা, নড়বড়ে 

চোৌঁক দেয় কোল আর পাশের টোঁবলে থাকে পড়ে 

কড়কড়ে ভাত, ভ।জা মাছ (মা জানেন ছেলে তার 

খ.ব শখ ক'রে খায়) এবং পালং শাক, ভাল, পহাদনার 

চাটনি কি্িং। অথচ সে পোরে না কিছুই মুখে, হ্যারিকেন 
শিয়রের কাছে টেনে বই পড়ে, আর ভাবে ক-কশী আহফেন 
জনসাধারণ আজ করছে সেবন বিভ্রান্তর চৌমাথ।য়। 

দ্যাখে সে কালের গাঁত মাকস আর লোননের প্রাসন্ধ পাতায়। 


সকাল হ'লেই ফের ব্যাকুল বোরয়ে পড়ে, মা থ।কেন চেয়ে- 
দেখেন ছেলের মাথা ঠেকে ঘরের চেকাঠে, তাঁর চোখ ছেয়ে 
চাঁকতে স্বর হাঁস আসে নেমে, পাখসাটে কতো 

ছাব ঝরে সেকালের, ঝরে জ্যোৎস্না স্ফহালঙ্গের মতো । 

ভাবেন এমাঁন একরোখা, কিছুটা বাঁতকণ্রস্ত ছিলেন ?তাঁনও, মানে 
যার পারচয় এই দেহ-খাীপ, দহঃখের উপস।গর জানে। 


ছেলেটা পাগল না।ক 2'- প্রাতিবেশাী বে খললেন খনথনে 
কন্ডে তাঁর। পাগল নশ্চয়, নইলে ঘরের নজনে 
কেন দেরান সে ধরা', ভাবেন লাঠিতে ভর দিয়ে বুড়ো, নইলে কেউ বাঁঝ 


মিটিংামাছলে যায় যখন-তখন ? সব পশ্াজ 
খেয়ায়, ঘরের খেয়ে তাড়ায় বনের মোৰ ? জাীখনের সকাল বেলায় 
গোলাপের মতো প্রাণ জনপথে হারায় হেলার 2, 


সন্ধ্যা 


কোনো কোনো সন্ধা বব তর জলার্ত চোখের মতো 
ছলছল করে আর তখন [নিজেকে 
দোথ শুনে আছ 

শবাধারে। ফুলের সম্ভার নেই, কৃষ্ণ গ্রহন এক পড়ে আছে পাশ।পাশ। 
মনে হয়, পুরোনো কাগজ, ভাঙা পান, 

[বলেত দুধের শুন্য চিন 
ইত্যাকার বাতিল বস্তুর মধ্যে ব'সে আছি একা 

শহরতলঈর হু হন হায়াঙ্ধ শ্রাস্তরে । 
তখন কালচে আকাশের পক্ষী-মালাকে ধূসর 
বদায়শ রুমাল ব'লে মনে হয় শুধু। 


কাঁবত। 


কখন যে ছেড়ে বাবে হতাৎ আমাকে, কখন ষে.,. 
সেই ভয়ে রক্ত জমে যায় দইয়ের মতন। 
ঘখন  নঃসঙ্গ 
ব'সে থাকি ঘরে, বই পাঁড়, শার্টের বোতাগ*লো ছুই কিম্বা 
এলাহশ ডবল ডেকারের পেটে ঢাল, 
এমনাঁক ঘুমের মধ্যেও 
সেই ভঙ্গ ভীষণ ঝাঁপয়ে পড়ে আমার ওপর । 


যখন আমার চোখে চোখ রাখো, বাগানের তাজা 

ফুলগুলো বাড়ায় আমার দকে ম«্খ, ঝর্ণা নেচে 

ওঠে হাতে, পাঁখ আসে খুব কাছে, তোমার চহম্বনে 
জন্ম নেয় কতো পদাবল)। 


হয়তো খেলছি ব্রিজ, হয়তো গিয়োছ ইস্টিশানে, 
হয়তো পঃরাছ মুখে খাদ, 


৪৯ 


০ 


হয়েছি শাঁমল কোনো শবানু গমনে, 

অকস্মাৎ সেই ভয় ঝান যাদুকরের মতন 
কালো পদ 'দয়ে 

ঢেকে ফেলে আমাকে সম্প্ণ” £ 

কখন যে ছেড়ে যাবে হন্াৎ আমাকে, কখন যে: 


প্রতাযাাবতন 


পহনরায় রোদ্রহীীন রোৌদ্রে আম, পথহসন পথে । 


এই রোৌপ্র, এই পথ কঠতকান আমাকে অত্যস্ত 
করেছে ব্যকুল। বাইরের ক্ষ'ণতম শব্দ কিম্বা 
একাট দশ্যের জন্যে সপাসার্ কাটয়োছি অনেক বহর । 
অনেক বছপ্ধ আম *বাসরহদ্ধ হয়ে কাটিয়োছি 

1[হরন্ময় ভোন্টলেটারের 
স্ব দেখে কেখে। কতকাল কৃষ্চচতড়া তাষত বুকের মধ্যে 
দেয়নি হাড়য়ে আশ্ন-গড়া॥ 


আমার মাথায় শাপা ৮*ন ওড়েহাওয়ায়, পরানো 
চটের থলের মতে ।শাখল শরীর, 

দাঁত নড়বড়ে, 
দৃষ্ট নিব নব; অর জঈবনের শ্রাতাঁট মোচণায় 
যেন সান্ধ/ আইন হয়েছে জার । রাস্তার কনারে 
[বশবণ চাঁদের মতো নহয়ে-পড়া দাঁজণটা এখনো 
কা ব্যগ্র পরায় স'চে সুতো । 


আমার যে-ঘর নেই 
সে-ঘর আমাকে ভাকে বুক হাট ক'রে, 
আমার যে-শব্যা নেই 


সে-শধ্যা আমাকে ডাকে 'বশ্রামের স্বরে, 
আমার যেশীপ্রয়া নেই 
ডাকে সে বুকের পদ্ম উন্মোচন ক'রে, 
আমার যে পত্র-কন্যা নেই 


ডাকে তারা কাঁচ চারাদের মতো বাহু মেলে দিয়ে । 


পুনরায় রৌদ্রহগন রোৌদ্রে আম, পথহশীন পথে। 


ডাকাছ 


ডাকাঁছ ডাকাঁছ শুধু ডেকে ডেকে বড়ো ক্লাস্ত আম; 
দেয় না উত্তর কেউ। সারাক্ষণ কর পায়চার, 

চোৌদিকে তাকাই, ডক প্রাণপণে, এ-বাড় সে-বাঁড় 
কার ঘন ঘন তব পাই না কারুর দেখা। নাম 

পথে একা, চৌরাস্তায় ভীষণ চেক্চাই। ফের থাম 
আচাম্বতে, যেন কেউ বাস ছেড়ে সাত তাড়াতা ড় 
আসছে আমারই ঈদকে । আম ভাকে কী এলোপাতাড়ি 
বলতে গিয়েই বোবা! পথে শুন/তার মাতলাম। 


যেন মৃত্যু অকস্মাৎ এ শহরে সব কাট ঘরে 
দয়েছে বাঁড়রে হ।ত, শহরের প্রতে/কাট ঘাড় 
হয়েছে বিকল আর শোক পালনের মতো কেড 
এখন কোথাও নেই। ভয়ানক নৈঃশব্দ্যের ঝড়ে 
শহর-মরুর বুকে একাটি কাঁকড়া শুধু তাঁড়- 
ঘাঁড় যাচ্ছে ঠেলে ঠেলে ব্লমাগত শ:ন্যতার ঢেউ । 


রাজকাহনশ 


ধন্য রাজা ধন্য, 
দেশজোড়া তার সৈন্য ! 
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পথে-ঘাটে ভেড়ার পাল! 
চাষীর গরহ, মাঝির হাল, 
ঘট-বাট, গ্রামছা, হাড়ি, 
সাত-মহলা' আছে বাঁড়, 
আছে হাতি, আছে ঘোড়া । 
কেবল পোড়া মুখে পোরার 


দু'মুঠো নেই অব, 
ধন্য রাজা ধন্য ! 


ঢ/ম কুড় কুড় বাজনা বাজে, 
পথে-ঘাটে সান্তী সাজে। 
শোনো সবাই হুকুমনামা, 
ধরতে হবে রাজার ধামা। 
বাঁদিকে ভাই চলতে মানা, 
সাজতে হবে বোবা-কানা । 
মস্ত রাজা হেলে দুলে 

যখন তখন চড়ন শুলে 


মুখাট খোলার জন্য। 
ধন্য রাজা ধন্য । 


এ লাশ অনেরা রাখবো কোথার 2 


এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় 2 
তেমন যোগা সমাধি কই £ 
মত্তকা বলো, পবত বলো 
অথবা সুনীল সাগর-জল-_- 


সব কিছ ছে*দো, তুচ্ছ শুধুই । 
তাইতো রাখ না এ লাশ আজ 
মাঁটতে পাহাড়ে কিম্বা সাগরে, 
হদয়ে হদয়ে দয়োছি ঠাঁই॥। 


বণ" নিয়ে 


পুরোটাই দৈবাং ঘটনা, বলা যায়। স্বরুবণ“ এবং ব্যঞ্জন বণ" 
যেন ক্যারমের ঘাট, ৰার বার উঠছে লাফয়ে 

আঙ্গুলের 'ক্ষপ্র ডগায় আমার; প্রথমেই স্বর 

বর্ণের নকশব মানে আদ্যাক্ষর এলো, তার সঙ্গে 

এলো তেড়ে শৈশবের সেই অজগর, যে পুস্তক 

ছেড়ে ছুড়ে আগ্চাম্বতে আমার খাতায় 

উষতো লাফয়ে আর খাতা ছেড়ে চলতো বাঁঙকম কখনো-বা 
হেলে দুলে মগজের তেপান্তর মাঠে । স্বরবণের [নিঃসঙ্গ আদ্যাক্ষর 
ফুলবাবাটর মতো নিয়ে এলো হাতে 

চমৎকার লাঁঠ মানে একটি অকার। তারপর 

ব্যঞ্জন বর্ণের আদ্যাক্ষর এলো ভীষণ বেতালা কা-কা শব্দ 
ক'রে এলো, আকারকে ইয়ার বাসর মতো নয়ে এলো টেনে। 
অনম্তর ক্যারমের সেই মধ্যমাঁণ ঘ:টটর 

সমস্ত ল।াঁলম নয়ে অন্তঃস্থ বণের 

তৃতনয় সদস্য এলো-আমার খাতার পাতা জুড়ে 

কেবাঁল ক্ষধাত চোখ, কেবাঁল ভিক্ষার পান্র আর 

শুধু ?ভড়, তিল তিল ক্ষয়ে-যাওয়া প্রায় 

উবে-যাওয়া আঁস্তত্বের ছায়াক্ক মিছিল। 


হাত 


যায় না সে ভিড়ের ভেতর । সারাক্ষণ নিজ নতা! 
করে আহরণ । 

কখনো সে-হাত টোলিফোনে চকরঙ নম্বরের 

উদ্দেশে ব্যাকুল হয়ঃ কখনো দেয়ালে ঝদলে থাকে 


€ে৩ 
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[িবণ“ ছাবর গায় । কখনো-বা মগজের রঙিন পুকুরে 
িবলাসখ সাতার কাটে, কেমন তন্ময় ছোঁয় গুজ্মলতা। 
ঘরের চালায় পশ্ড়ে থাকে আলস্যে কখনো 
যেন বোহেমশীয়ান সে একজন, ক্ষিপ্ত, 
ধারে না কারুর ধার। অবহেলে রাখে ধারে রোদ ছায়া আর 
বৃছ্টির ধবল দাঁতি কামড়ালে নাচে, বেজে ওঠে 

দমকা হাওষায়। 


সে হাত পায়রা হ'য়ে কোলে আসে কিম্বা দোলে খুব 
শুন্য দোলনাগ্র, কবেকার আবহাক্সা জলছ?ব কাঁতপয় 
কাঁড়য়ে আনে সে, রেডিয়োর কাছে এসে শব্দহখন 
নাঁবড় ঘ্াময়ে থাকে বেড়ালের মতো । 
সে হাত চাঁকতে 
বেদের ঝাঁপর মধ্যে শাঙ্খননর সঙ্গে 

অস্তরঙ্গতায় 
মোহন সহনশল হয়, জেলেদের আমিষ পাড়ায় 
রোদে মেলে দেয়া জালে বাঁধা পড়ে স্বেচ্ছায় কখনো । 


রুপাঁল মাঁছর মতো নক্ষত্র নিকহ্জ, 

শহরের দরতম এলাকার গনভৃত বল্মশক. 

নানাবিধ প্রাতিষ্ঠান ইত্যাঁদর দোরগোড়া থেকে 

[ফিরে এসে এখানেই সে-হাত লুটায ক791 ঘহাঁড়র মতন। 


বাঁশি তাকে ডাকে, 
ডাকে সাত রঙ, 
শোনে সে আহবান গাথরের। 


ভোরে কাঁচা কবরের ওপর ঘহ়ীময়ে কখন কট স্বপ্ন দ্যাখে, 
সে হাতের মৃতহ্যভয় নেই। 


ব্যাকলতা 


আমার িশড় আগলে থাকে 
ব্যাকুলতা। 

পেছনে থেকে চুল টানে সে 

হঠাৎ বাঁধে আলিঙ্গনে, 

আমার সিশড় আগলে থাকে 
ব্যাকুলতা ৷ 


হাওয়ায় ঘোরায় চাঁবর গোছা, 

যেন আমার ঘরণ? সে; 

দুপুর বেলা কখন খাটে 

দেয় এগলয়ে শরীরটাকে, 
ব্যাকুলতা । 


বাসের ভিড়ে দোকান পারে 

পাকে ধুসর বেিটাতে 

আমার পাশে দাঁড়য়ে থাকে 
ব্যাকুলতা। 


যখন লাখ কিম্বা খল 

সদ্য কেনা বইয়ের পাতা 

তখন পিঠে নিশাস ফেলে 
ব্যাকুলতা । 


রোদ খেলানো বসফরাসে 
ধিকম্বা বুড়বগঞ্গা তীরে 
আচাঁম্বতে আমার বুকে 
দ্যায় তুলে সে ছম্মবেশশ 
দুঃখ সুখের শিল্পকলা 
ব]াকুলতা ৷ 
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একপাল জেব্রা 


এই ঘরের শব্দ আর নৈঃশব্দ্যকে সাক্ষ রেখে, 

সাক্ষণ রেখে আস্তাবলের গন্ধ, দাক্ষণের তাকে রাখা 
শুন্য কীফর কৌটো, বারান্দায় শুকোতে দেয়া হাওয়ায় 
দুলে ওঠা শাদা শা” যে শার্টের কলার একবার 
কোনো বেজায় সাংস্কীতিক মাহলার ?ীলপাঁস্টক ভষণে 
সজ্জত হয়োছিলো, উজাড় মাঁন-ব্যাগ 

আর দপণের সহদকে সাক্ষী রেখে লিখি কাঁবতা। 


নপুণ গ্াডের মতো হুইনিল বাজাতে বাজাতে সবুজ ফ্ল্যাগ 
ওড়াতৈে গড়াতে একট কাঁবিতার শাঁ শাঁ ট্রেনকে 

আঁন্তম স্টেশনে পেশছে দিতে না দিতেই 

[কিছু পরাক্ত পেয়ে বসে আমাকে আবার । দুদর্শান্ত 

এক পাল জেব্রার মতো ওরা আমার বুকে ধুলো উীঁড়য়ে বারংবার 
ছুটে যায়, ফিরে আসে। 


ক্ষমা করুন রবীন্দ্রনাথ, আপনার মহান মায়াবশ শৈলাবাস থেকে, 
ভুল বুঝবেন না নজরুল, আপনার হামেরোনয়ামের আওয়াজে 
মধুর মজাঁলশ আর হাসিব ভুল্লাড় থেকে, 
1কছ মনে করবেন না জীবনানন্দ, আশনার স-রারয়ালিস্ট হারিণেরা 
যেখানে দোড়ে যায়, সেখান থেকে, 
মাফ করবেন বঞণু দে, আপনার স্মৃতি সত্তা ভাঁবব্যত থেকে 
অনেক দরে যেতে চায় সেই দামাল জেরাগুলো। 
আম একল। প্রান্তরের মতো প'ড়ে থাঁক। জেব্রগুলো তুমুল 
উদ্দামতায় মেতে ওঠে, তাদের উত্তপ্ত নিশ্বাসে 
আমাদের হৃদয়ের অন্তলশীন তণরাজ ?শখার উজ্জবলতা পায় কখনো, 
[ফিরে আসে না আর। আম একলা প্রান্তরে ডাকতে ডাকতে 
ক্লান্ত হ'য়ে পাঁড়, ওরা দরে আসে না তবু । পড়ে থাক 


অসহার, ব্যথঃ। তখন দ-ক্ষোভে নিজেরই হাত 
কামড়ে ধরতে ইচ্ছে হয়, আমার 'প্রয়তম স্বপ্লগুলোর 
চোখে কালো কাপড় বেধে গাল চালাই ওদের হতৎপন্ড লক্ষ্য ক'রে। 


[নপৃণ গার্ডের মতো হুইসিল বাজাতে বাজাতে, সবুজ ফ্ল্যাগ 

ওড়াতে ওড়াতে একটি কাঁবতার শাঁ শা ট্রেনকে 

আঁন্তম স্টেশনে পেশছে দিতে না দিতেই আবার এক পাল জেব্রা 

তুমুল ছহটোছনাট করে বাতাস চিরে রৌদ্র ফখড়ে আমার বুকের আঁফ্রকায়। 


[বড়ম্রনা 


ভেবেছি তোমাকে পাকে [নিয়ে যাবো, অথচ সেখানে 
উঠাত গুণ্ডার টাক, শিস। 

ভেবোছি তোমাকে নিয়ে দ-'দন্ড বসবো রেস্তোরাঁয়, 

সেখানেও হ্যাংলা আর ফড়েদের ভিড়ে টে*কা দায়। 

ভেবোঁছ তোমাকে নিয়ে রাস্তায় ঘুরবো চমৎকার, 

অথচ প্রাতিটি পথে ক্ষুধাতের ভশষণ চগ্ংকার। 

ভেবোছি তোমাকে নিয়ে বৈকাঁলিক নৌকো বিহারের 
আনন্দ কুড়াবো ঢের, 

[কস্তু বন।াস্ফগত জলে ভাসে মৃত মানুষ, মাহষ। 


পক্ষপাত 


ঘাসের নিচের সেই বিষাক্ত সাপকে ভালবাস, 

কেননা সে কপট বন্ধুর চেয়ে ভ্রুর নয় বেশখ। 
ভালবাস রক্তচোষা অন্ধ বাদুড়কে, 

কেননা সে সমালোচকের চেয়ে ঢের বেশখ অনুকম্পাময় | 
রাগণ বাঁশ্চকের দংশন আমার প্রিয়, 


[নিজ--৪ ৫৭ 


ঠে৮ 


কেননা সে দংশনের জ্বালা আবশ্বাসনশ “প্রয়ার 
লমঃল চুম্বনের চেয়ে আধক মধুর । 

আম কালো অরণ্যের সংকান্ত বাঘকে ভালবাসি, 
কেননা সে একনায়কের 

মতো কোনো সনপাঁরকলিপত 

সবণাগ্রাসশ শল্লুতা জানে না। 


1ট1কষট 


একাঁটি টাকিট আ'ম বহুকাল লহাকয়ে রেখোঁছ 
সযক্ষে বকের কাছে । আশেপাশে সবর্ষ্ষণ যারা 
ঘুরছে তাদের বড়ো লোভ এই 1টাকিটের প্রাতি। 
এক একট দন যায়, সে-?টকট অলক্ষ্যে সবার 
কেবাঁল সোনালি হয়। হোন্ডায় সওয়ার আটো যুবা, 
বেসামাল ট্রাক ডতাইভাব্র, বাস কণ্ডাঙ্কীর আর 
শাদা হাসপাতালের দারোয়ান এবং এয়ার 

হোস্টেস সবাই চায় সে-টাঁকিট আমার নিকট । 


সোদনও জবরের ঘোরে দেখলাম, একজন কালো 
1শাশিটার অভ্তরালে সদরের কুয়াশা জড়ানো 
শরখরে দাঁড়ালো এসে, বাড়ালো খঁড়র মতো হাতি 
সাত তাড়াতাড় তপ্ত অমার বুকের দিকে সেই 
1ট1কটের লোভে, আম প্রবল বাধায় তাকে দরে 
সরালাম । আরো 1কছুকাল রাখতেই হবে ধ'রে 
এ 1টাঁকট রাখতেই হবে বুকের একান্ত রোদে, 
জ্যোতম্ায় বানানো পকেটের হুহা জনহখনতায় । 


প্রকারতেদ 


সুকণ্ঠ কোল তুম বসন্তের মাতাল নকখব, 
মধ্যরাতে 'বপযস্ত ক'রে ফেলো এখনো আমাকে, 
[নদ্রার গহন থেকে নিয়ে বাও পাতার টেরেসে। 


হাঁস তুমি ব্রজেন দাশের মতো কাটছো সাঁতার 
পাড়ার পুকুরে ষথারশীত। 'নঃসঙগ্গ কুকুর তুম 
শহরের নানা দৃশ্য রাখছো দুচোখে; টিকটাকি 
যখন-তখন তুম ডেকে ওঠো, দেয়ালের মাঠে 
1দাব্য ফুল বাবু সেজে হাওয়া খাও প্রত্যহ দ'বেলা। 


কোিল, ককর, হপি, ?িটকাঁটাক ইত্যাদি ইত্যাদি 
আটক করে না জেলে তোমাদের কেউ কিম্বা 
গোয়েন্দা নেয় না পিছ, তোমাদের আলতে গাঁলতে 
কারফৃযু হয় না জার অতাঁক'তে। তোমাদের কেউ 
করে না শোষণ কোনোদন; কেননা তোমরা নও 
ঈর্ষনীয় সেই জাতি বস্তুত মানব যার নাম। 


সোনার তরশ 


“এই রোকো' ব'লে কোনো জাঁদরেল দ্রাঁফক পুলিশ 
পারে না করতে রোধ কখনো তোমার পথ কিম্বা 
চেকপোস্টে তোমাকে হয় না জমা দিতে পাসপোর্ট 
ভিসা; বে বাঁজয়ে মোহন বাঁশি আসো মহারাজ 
মায়াবী সসারে অপরুপ অগোচরে । কোনোদিন 
ঝকঝকে বাসস্টপে, মাথা-ঝলাসত ফুটপাতে 

অথবা পাকের বেণে বসে জুতোর কাদার দকে 
আনমেষ তাকিয়ে থাকার ক্ষণে, টেলিফোনে কথা 
বলতে বলতে মৃদু এমনকি মফস্বলগামশ 

ট্রেনের বাঁগতে ঢুলে, কাঁবতার কাঙাল আমরা, 
অকস্মাৎ পেয়ে ধাই তোমার সাক্ষাং। প্রতাঁদন 
তোমার জন্যেই কতো দাখন দার থাকে খোলা । 


এ শহরে স্বপ্ের দোকান নেই কোনো, আছে শুধু 
দরাদাঁর, বচসাও অচ্তহীীন। হলহদ দাঁতের 


৪ 


৬3 


কছ? লোক, বেসামাল, এমনাঁক অন্ধ [ভিক্ষুকের 
দোতারাও নেয় কেড়ে দারুণ আক্লোশে ; চোরান্তায় 
দাপায় লাফায় আর কালো পিরহানে ঢেকে কেনে 
সবগুলো উজ্জবল িনার। উপরন্তহ বজ্মশকের 
উপদ্রবে ক্রমাগত হচ্ছে নোংরা প্রাতাঁট সোপান । 
এরই মধ্যে তাঁম আসো কাবের মহান সান্তা ক্ুস। 


1নম্প্রদশপ ঘরে থাক রাত্াদন। দরজা-জানালা 
বন্ধ সাঁব। বড়ো *বাসকম্ট হয়; হঠাৎ কখনো 
ইচ্ছে করে এ্যাম্সৃূলেন্স চাই বলে তারস্বরে দর 
আকাশ ফাটাই । কখনো-বা মাছ শিকারশর মতো 
ব'সে থাক, 'নাবড় অপেক্ষমাণ । এ বন্ধ ঘরেও 
গভড়ছে সোনার তর, আপনারা স্বচক্ষে দেখুন । 


মাতামহের মৃত্থ্য 


অনেক পায়ের নিচে তান; 

মাঁটর পালকে শৃয়ে অবসর ভোগ 

করছেন যেন আরামের 
সশাভ্ত চাদরে ঢেকে আপাদমস্তক ॥ 
আমরা ওপরে স্তব্ধ, প্রায়-স্তব্ধ, নিচে ?তাঁন। আমার পতার 
কালো' আচকানটার, দেখলাম, একাঁট বোতাম নেই ; ঢোলা 
পাজমায় ভেজা মাঠটি। আমার নত-ন হাফপ্যান্টে 
হঠাৎ কাদার ফুল ফুটেছে দেখেই মনমরা 

হলাম কেমন। 


আমাদের পায়ের তলায় মাতামহা, 
মাটির গভনরে মাতামহ, 
মাতামহ এক খন্ড হুহ? শাদা কাপড়ের মোড়কে জড়ানো, 


যৈন প্রোরতব্য সওগাত কোনো, যাবেন সংদরে । 

একজন ফেরেস্তা গ্রাছের মগডালে, নাক তার মাতামহের ফরাঁসর 
নলের মতন আর চুল আগুনের ঝোপ, গোঁফে 

প্রজাপাত বাঁধা পড়ে গেছে; হাতে টাঁফির রাঁঙন বাক্স নিয়ে 
[বড় বিড় পড়ছে দরুদ । 


কান্না-ক্লাস্ত কিছ মঃখ। কেউ শুন্য দ্‌স্টি মেলে চায়, 

চেয়ে থাকে দর মসাঁজদের মিনারে, কেউ খুব 

মগ্ন হ'য়ে দেখে নেয় কবর তৈরীর শপ । আমার 'নজের 

কান্না পাঁচ্ছিলো না ব'লে লজ্জা বোধ হ'লো। মধ্যে মধ্যে 

শুধু মাতামহের ঘরের মালিশের ঝাঁঝাঁ গন্ধ এলো ভেসে পেক্ষাঘাত 
পঙ্গু করোছলো তাঁকে) উজয়ে অনেক ঘর, বশধর্ণ হলদ গাছপালা, 
উর্ণাজাল। তাল তাল মাঁট ঝড়ে পড়ে মাতামহের ওপর, 

সবাই মাটির ঢেলা সাগ্রহে দিলেন ছুড়ে তাঁর 

প্রীত, যেন ক এক খেলায় উঠলেন মেতে আর 

আম কবরের পাশে দাঁড়িয়ে তখন 

আইসন্রশমের কথা শুধু ভাবাছলাম আড়ালে। 


অকথ্য এক অন্ধকারে 


অকথ্য এক অন্ধকারে মগ্ন আম 
থুপারটাকে আঁকড়ে ধ'রে; 

বাঁচার নেশা অদ্যাবাধ বেশ ঝাঁঝালো, 
তাইতো টাক এই শহরে। 


জগং জুড়ে জোর কলহ চলছে এখন, 
উলহখড়ের ঘোর বিপদ । 
এরই মধ্যে চায়ের বাটি সামনে রেখে 
রাজা উাঁজর করাছ বধ। 


৬১. 
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ধুঝতে পারা সহজতো নর পাচ্ছ কখ-যে 
মজা খালের কাদা সেছে। 

অকথ্য এক অন্ধকারে, স্ববকার কাল, 
মন্দ-ভালোয় আছি বেছে । 


জানলা ছেড়ে শশতৈের কালো সন্ধ্যাবেলা 
ফের টোবলে কথার গানে 

মত্ত হয়ে রাত জেগে পদ্য লিখে 
বেহংশ খহশাজ বাঁচার মানে। 


লেখার ফাঁকে ছন্দ মলের হাতছাীনতে 
মধ্যপথে খন্দে পাড়, 

রেশমী কোনো শব্দ শুনে ব্যাকুল হক 
আবার নতুন ছন্দে নাঁড়। 


শয্যা ছেড়ে সশাড়র ধাপে হাৎ থেমে 
চড়ুইটাকে ডাক কাছে। 

আমার হাতের নড়া দেখেই লেজ দহাঁলয়ে 
পালাম্ চড়ুই সজ.নে গাছে । 


আমার ওপর ছোট্ট পাঁখর নেই ভরসা, 
পালায় দরে করাত ভেবে। 

চতহাদপকে খুনখারাব আছেই লেগে, 
চড়ুইটাকে দোষ কে দেবে 2 


এ ঘের শেষ নেই 


এ যুদ্ধের শেষ নেই । প্রাতি পল অনুশপল শহধহ 
গোলা বষ'ণের ধম, ল্রুদ্ধ এরোপ্রেনের ছোঁ মারা 


চলে আঁবরাম, চূর্ণ ব্রিজ । সাবমোরন হঠাং 

ফুটো করে জাহাজের তল।। ট্রে খ্ধাঁড় প্রাণপণে, 
কখনো মাইন পাত সুকৌশলে ঃ একান্ত জরুরণ 
শত্রুকে ঘায়েল করা ছলে বলে। 'দিগন্ত-ডোবানো 
চখংকারে চমকে ডাঠ, প্রেতায়ত পড়ে থাকে কতো 
মাট-মগ্ন হেলমেট, শতাচ্ছন্ন ?টউনিক* হাড়। 


রাজত্ব জয়ের নেশা শিরায় তুমুল নাচে আজো 
ঝাঁঝালো জ্যাজের মতো । কিন্তু জানা নেই সে-রাজোর 
মৌলিক সীমানা । শুধু জানি ভীষণ ছুটতে হবে, 
বশ্রাম অকজ্পনটয়, অসম্ভব রণে ভঙ্গ দেয়া। 


কখনো নিঃসখ্গ ট্রেণ্ডে রসদ ফ্যারয়ে আসে, এক 
টুকরো সগারেট ফংঁকি কতো বেলা । শন্য টন আর 
উজাড় মগের দিকে চেয়ে থাকি সতৃষ্ক, কাতর । 

কখনো জবরের ঘোরে দোঁখ, ওরা আসে উদ্ধারের 
প্রবল আশ*বাস নয়ে-বিশেষণ, 'বশেষ্য এবং 
ক্রিয়াপদ, আমার আপন সেনা, ওরা আসে; 'কস্তু 
তারাই আমার শত্রু, অতাঁক্তে করে আক্লমণ-__ 
ঘামে-ভেজা ক্লাস্ত চোখে দোলে জয়, দো লে পরাজয়। 


ময়রগুলে। 


আমার বুকে রাতাঁবরেতে 
রাতাঁবরেতে ময়রগলো 
বেড়ায় নেচে। 
রক্তে আমার ভশষণ ডাকে 
ভাবণ ভাকে ময়রগুলো 
রাতাঁবরেতে। 


৬৩ 


৬৪ 


নেখর-ঘায়ে বুকের টাল, 
হৃদয়পুরের চার কচুর 
নাকাল হলো । 
মাথার ভেতর পেখম তোলে, 
চণ2 রাখে ঘাড়ে মুখে, 
রুক্ত মোছে॥ 


চ%2 থেকে ঝরায় কঈ-যে, 
ঠুকরে বেড়ায় অনেক গকছু 
মাতাল হ'য়ে॥ 
ব্যগ্র আমার পায়ের ছাপে 
একলা ঝোড়ে। ঘরের মেঝে 
তণ্ত হলো। 


ঘরকে আমার *মশান বাল, 
রাতাঁবরেতে শয্যা যেন 
দারুণ চিতা । 
ণবধবাদের ?নদ্রাহারা 
প্রহর শুধু আমায় জোরে 
দখল করে।॥ 


তাবও চোখের ময়রগহলো 
খাদ্যাভাবে আমায় ছেণ্ড়ে 
[িসক্ত লোভে । 
ইচ্ছে করে চেশচয়ে উঠি, 
ইচ্ছে করে আকাশ ?ছশাঁড় 
দশাঁট নখে । 


হঠাৎ দোখ মুখ রেখোছ 
গান্ধভরা রেশমী ঝোপে; 
মণ্ত আছ 


যমজ ঘোড়ায় সওয়ার হ/য়ে। 
যুগল টিলা মুঠোয় কাঁপে 
অন্ধকার । 


গত শিরার লাল মাঁদরা 
ফোৌঁনয়ে ওঠে রাতাঁবরেতে 
1বনোদ চেয়ে। 
আমার বুকে, মাথার ভেতর 
নেচে বেড়ায় ময়রগুলো 
ময়রগুলো । 


এ শহর 


এ শহর ট্ারস্টের কাছে পাতে শশর্ণ হাত ষখন তখন, 
এ শহর তালমারা জামা পরে নগ্ন হাঁটে, খোঁড়ায় ভৰষণ। 
এ শহর রেস খেলে, তাঁর গেলে হাঁড় হাঁড়ি, ছায়ার গহহরে 
পা মেলে রগড় ক'রে আত্মার উকুন বাছে, ঝাড়ে ছাড়পোকা। 
কখনো -বা গাঁট কাটে, পুলিশ দেখলে 
মারে কাট। টকটকে চাঁদের মতন চোখে তাকার চোদকে, 
এ শহর বেজায় প্রলাপ বকে, আওড়ায় শ্লোক, 
গলা ছেড়ে গান গায়, 'ক্ষপ্র কারখানায় 
ঝরায় মাথার ঘাম পায়ে। 
ভাবে দোলনার কথা কখনো সথনো, 
দ্যাখে সর: বারান্দায় নিশ্চপ দাঁড়য়ে থাকা মেয়েটির রূপ । 


এ শহর জ্যৈষ্ঠে পুড়ে এবং শ্রাবণে ভিজে টানে 
ঠেলাগাড়ী, রান্র এলে শরশরকে উৎসব করার 
বাসনায় জবলে সাত তাড়াতাঁড় যায় বেশ্যালয়ে । 
এ শহর শাদা হাসপাতালের ওয়ার্ডে কেবাল 
এপাশ ওপাশ করে, এ শহর সাঁফিলিসে ভোগে, 
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এ শহর পশরের দুয়ারে ধরা দেয়, বুকে-হাতে 
ঝোলায় তাগবজ তাগা, রাঁত্রদন করে রক্তবাম, 
এ শহর কখনো হয়না ক্লান্ত শবানগমনে। 
এ শহর দারুণ দুক্ষোভে ছেখ্ড়ে চুল, ঠোকে মাথা 
কালো কারাগারের দেয়ালে, 
এ শহর ক্ষুধাকেই নঃসঙ্গ বাস্তব জেনে ধুলায় গড়ায়; 
এ শহর পল্টনের মাঠে ছোটে, পোস্টারের উলিক-ছাওয়া মনে 
এল গ্রেকো ছাঁব হয়ে ছোঁয় যেন উদার নশীলিমা, 
এ শহর প্রত্যহ লড়াই করে বহুরুপশ নেকড়ের সাথে। 


কতোবার ভাব 


কতোবার ভাবি তার উদ্দেশে লিখবো না আর কাবতা। 
প্রাতি?ট শব্দে ব্যথার তুষার জাময়ে 
কাঁবতা-মুক্তো কোনাদন তাকে করবো না উতৎসগণ। 


সেই কবে তার কেশতরঙ্গে হৃদয় টালম]টাল 
নোকোর মতে। প্রহরে প্রহরে নিত্য উঠতো দুলে, 
সেই আমাদের জশীবন-রাঙানো বনভোজনের দন, 
সুর্য ডোবার মুহতৈে মদ স্বর দয়ে প্রাণ ছোঁয়া, 
পাহাড় পথের ঝনণর ধারে উড.ডখন পাখি দেখা-_ 
এসব খুচরো ঘটনাবলখর স্বাক্ষর আজো বই। 


আমার ও»₹্১ তার ওচ্ঠের গাঢ় বন্দরে 
ভিড়তে অধশর হয়েছে যখন, 
মৃত চড়ুইটা পড়োছলো চুপ মেঝের উপর, 
হাওয়ায় জড়ানো স্তব্ধ শরশর। 
নৈঃশব্দ্যর হৃদাপন্ডের মতো আমরাও 
যুগ্ম দোলায় কে'পোছ শুধুই । 


উ্ালপাথাল ঢেউয়ের চূড়ায় হৃদয়ের সাঁকো 
ভেসেছে চাঁকতে একদা যখন, 

দুপুরের লাল এজলাসে দুলে জারুলের শাখা 
করোছিলো বুঝ জাঁজয়াত খুব। 

আমাদের প্রেম ফুলের মতন উঠেছিলো ফহটে, 
তো।মর। বলতে পারো । 

আমাদের দেখে সন্ধ্যার মেঘ উঠোছিলো জহ'লে, 
তোমরা বলতে পারো । 


কতোবার তাকে এইতো এখানে, মানে খোলা এই 
বরান্দাটায় 

অথবা ঘরের সহ্শ্রব ছায়ায় চেয়ারে বাঁসয়ে 
হয়োছ!নাবড়। 

এই বসে থাকা, কথা বলা আর কথা না-বলা, 
1কছ 'ব*বাস 

কিছু লন্দেহ, কিছ রোম1-_-এইতো প্রেমের 
ভাষান্তরণ। 


তার সে বুকের নাক্ষান্রক আলন্দ আর 

চোখের বাগানে হাতের মহলে অবক্ষয়ের 

দারুণ বেলায় কার আধকার 2 সেই তথ্যের 

মূল্য কী আজ ? সময়তো এক তুখোড় পাচক, 
সোনাল? রুপালি ল্যাজা-মুড়ো সব হাতায় হাতায় 
করে একাকার । আমাকেও তার হাঁড়তে চাপিয়ে 
দিচ্ছে তত্র জাহাবাজ আঁচ। অবান্তরের 
আবজণনায় অনেক কিছুই চাপা পণ্ড়ে বায়। 

সেই জঞ্জালে প্রার়-নিভন্ত অগ্গার এক 

রটায় হওয়ায় £$ একদা কখনো সে ছিল আমার । 
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আমার স্বরের ব্যাকুল কোকিল--ভাব রাত্তরে মশে-_ 
কখনো আবার পেশছে ষাবে কি তার বাসনার নশড়ে ? 
এই মূহূতেসে যাঁদ আবার সিণড় বেয়ে উঠে আসে, 
চোখ জেহলে রাখে চোখের-ওপর, চযন-খসা দেয়ালের 
বয়েস) ঘাঁড়র 'নশ্চলতায় জাগবে কি ফের দোলা 2 
আগের মতোই হৃদয় আমার আরক্ত নাচ হবে ? 

এর যথার্থ উত্তর দিতে আমার ভীষণ বাধে । 


এ-যুগে শুনাঁছ, রটায় সব।ই, হৃদয় থাকাটা বিপজ্জনক; 
ভালোই হয়েছে, সুনগল নেকড়ে 'ছন্নীভন্ন করেছে হদয়। 


অতশত-প্রেতের ছোঁয়ায় ছোঁয়ায় শিহরিত ঘাস; মরা পাঁখদের 
ভয়ানক শাদা কংকাল 'নয়ে খুব খসখসে কাগজের মতো 
এলোমেলো আর ছেখ্ড়া-খোঁড়া সব পাখা নিয়ে মাঠ হাহাকার হয়। 


কতোবার ভাব তার উদ্দেশে লিখবো না আর কাঁবতা, 
তব তার প্রেত অতন: স্ম.তির রুমাল ওড়ায় 


আমার রাঁচত শব্দে, 
গন্ধ বলায় ছন্দে। 


পশ, [বিষয়ক কাঁবতা! 


খুব জনসমাগম হয়োছলো; ছেলেমেয়েগুলো ঘর ছেড়ে 
পাক ছেড়ে, মাঠ ছেড়ে রাঙা ঘড় এবং বেলুন 
ওড়াতে ওড়াতে, 
মাহলার। সেজেগ্জে বাতাসে মেয়েলস ঘ্রাণ ছড়াতে ছড়াতে 
সেখানে 'নাবড় এলো, ধুবকেরা ছিমছাম, কেউ কেউ রাগন 
দুষ্ট মেলে চারাঁদকে এলো ভিড়ে, বুড়োরা স্মৃতির 
পদশব্দ শুনে-শুনে। 


খাঁচার ভেতরে কিছ জমকালো পশহ। স্বাচ্ছ্যল পেশশীর খেলা 

ভালো লাগে, বুঝ তাই খ;ব জনসমাগম হয়োছলো। বন ছেড়ে এই 

সংকশণ* খাঁচায় যতটুকু ভালো থাকা যায় খেয়ে দেয়ে 'িম্বা 
আলস্যে ঝা ময়ে, 

ভালো আছে ওরা সব। হঠাৎ লাফায় কেউ, দোল খায় কেউবা মজায়, 

একজন করে ঘোরা ফেরা, যেন গন্নী ডেপহাটর, 

এবং শিম্পাঞ্জীটকে দেখে মনে হয় দেকাতের 

শাণত পাতার স্বাদ জানা আছে তার। কেউ এত পায়চারখ 

করছে ভারক্কী চালে, যেন হোমরা চোমরা নেতা কেউ, 

এক্ষুীন ধরবে ছে'কে তুখোড় রীপোটণরের বাঁক। 


পাঁরচযণ চলে যথারশীতি, বস্তহত খাঁঠায় নেই 

খাদ্যাভাব উপরন্তু দর্শকেরা শৌখিন আদরে 

দেয় খেতে ছোলা কলা ইত্যাদ, ইত্যাঁদ। দর থেকে 
ক'জন ভিখারশ, লুব্ধ দৃষ্টি, চ'লে যায় মাথা হেণ্ট ক'রে। 


মা 


ছিলেন নিভৃত গ্রামে । সবক্ষণ সংসারের খাট নাটি কাজে 

মগ্ন, আসমানে রোদ্রু কাঁপে, মেঘের পানাঁস ভাসে, কখন যে ক'টা বাজে 

থাকে না খেয়াল কিছ?। দৃশ্য খুবই চেনাশোনা, মদ রঙমাখা, 

নানা সংক্ষন সনে গাঁথা; চুলায় চাপানো হাড় পুই শাক-ঢাকা 

মাছ পড়ে গেট দুই শিক্ষক স্বামশর পাতে । লাউয়ের মাচায় 

কখনো রাখেন চোখ, কাঁঠাল গাছের ভালে হলদে পাখনঈ লেজাট নাচায় 

ঘন ঘন, বেলা বাড়ে। ইণ্দারার পানিতে গোসল সেরে কাঁচা পাকা চুলে 

চালান কাঁকই দ্রুত আর ভাবেন খোকন স্কুলে 

নামতা মুখস্থ করে। বৈয়মে রাখেন নকশ পিগা, মনে পড়ে 

বড় ছেলেটির কথা, চোখ যার বড় বেশঈ জহলজহলে, পড়াশোনা করে যে শহরে। 


এ বাঁড়র গাঁন্ড ছাড়া কোথায়ও পড়েনা তাঁর পায়ের পাতার 
কালো ছাপ, সারাক্ষণ থাকেন আড়ালে আর খসে না মাথার 
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কাপড় ভুলেও কারো সমখে কখনো । বেচে নেই বাপজান 
আম্মাও ওপারে আজ, তবু মাঝে-মাঝে প্রাণ করে আনচান। 


ক্রুদ্ধ দেবতার মতো তোলে মাথা সারা দেশ। 
কতো যে খবর আসে, কতো আত্মদান 
রাঙায় দেশের মাটি; সম্ভানের রক্তমাখা জামার আহবান 
টানে গ্রাম্য জননধকে। অনেক পেছনে রইলো পণ্ড়ে 
লাউয়ের সন্জ মাচা, নদ, মা, 
কলাইয়ের ক্ষেত আর পুকুরের ঘাট। 
পড়ছে পায়ের ছাপ আজ তাঁর এনপথে, আনাচে কানাচে, সবখানে 
মেলালেন প্‌ত্রহন হৃদয়ের দীপ্ত কান্না শ্লোগানে, শ্লোগানে । 


স্বগণ্চহ্যাতির পরে 


তুই না ডাকলে এ জনা ক“ 
নকল স্বর্গে আসতো কে 2 
ঘৃণা কার তোকে যেমন জী“ 
অসহচ্ছ লোক স্বাস্থ্যকে। 


রুপ দোখ তোর যেমন দণপ্ত 
চঁদিকে গাঁলর খঙ্জটা। 

ঈষণয় জহাল, চির অতৃপ্ত 
চক্ষে ঘণার ঘনঘটা । 


তোর £বচ্ছেদে আত্মহত্যা 
করবো ভেবেই সখ পেলি। 
1কস্তু এখনো আমার সত্তা 
লুটছে 'দনের লাল চোল ! 


চন্তার জ্ঞানন জটিল সপ 
আমাকে ফেরায় বাস্তবে। 
এত যাঁদ তোর সাধের দর্প, 
চুম্বন কেন চাস তবে ? 


মরবো হাঁরয়ে নকল স্ব, 
জান ছিল তোর বশ্বাস। 
ঝুল.ক নরকে ব্রাসের খড়া, 
সেখানেই নেব নিশ্বাস। 


দাঁত 


বয়স আমার চাঁললশ হলো 

এবং তোমার থরোথরো ষোলো! 
কৃতশ নই কোনো, আম অভাজন; 
অনেক আশায় নম্ট গান্গন। 


কলেজের বাস কট বসম্ত 

[নিয়ে থামলেই মাঝে মাঝে দোঁখ। 
তোমার জ:তোর খুরে ওড়ে কাল, 
হ্দয় স্মাতির জ্যোছনায় সেকি 


হঠাং কখনো তোমার গালের 
রক্তাভা দেখে লাগে বড় চেনা- 
যেন তা ট্রশ্নের পূযান্তের 
অতণগব বিধুর মেঘেদের ফেনা। 


তোমার ও-মৃখমন্ডল দেখে 
মনে পড়ে আরো দৃশ্য ভিন্ন, 


৭৯ 


৭ 


এক লহ্মায় মনে পড়ে যায় 
নভোচারশদের পায়ের [চিহ ॥ 


একদা তোমার বয়স যখন 
পাঁচটি চাঁপার মতো আবকল, 
দেখোছি সোঁদন তুমি কাঁচ দাঁতে 
কামড়ে কামড়ে খেতে ক'তো ফল্‌॥ 


আজো অবশ্য শুভ্র দাঁতের 

ধারে ছিড়ে নাও ফলের চামড়া 
এবং মাংস । শুধু তাই নয়, 

আরো কিছ কথা জেনেছি আমরা । 


তোমার তখক্ষন দাঁতের ফলাক় 
ক্ষতাঁবক্ষত রক্তগোলাপ ; 
বাঘনশীর মতো ঠোঁট চাটো আর 
দু'পায়ে মাড়াও পাখর 'বলাপ । 


তোমার দাঁতের শরশব্যায় 

বক পেতে 'দয়ে সখ বারা চায়, 
সেই গোষ্ঠীর আম নই কেউ ; 
মজ্জ্ঞা চাটছে বয়সের ফেউ ॥ 


দুঃস্বপ্ধে একাদন 
চাল পাচ্ছি, ভাল পাচ্ছ, তেল নহন লাকাড় পাচ্ছ, 


ভাগ-করা পতে পাচ্ছ, মদর রাত্রে কাউকে নিয়ে 
শোবার ঘর পাচ্ছি, মুখ দেখবার 


ঝকঝকে আয়না পাচ্ছি, হেটে বেড়ানোর 
তকতকে হাসপাতাল কাঁরডর পাচ্ছি। 
1কউতে দাঁড়িয়ে খাদ্য নাছ, 

বাদা শুনাছ। 


সরকার? বাসে চড়াছ, 

দরকার কাগজ পড়াছ, 

কাজ করছি, খাঁচ্ছ দাচ্ছ, ঘুমোচ্ছি, কাজ করাছ, 
খাচ্ছি দাচ্ছি, চকচকে রেডে দাঁড় কামাচ্ছি, দু,বেলা 
পাকে যাচ্ছি, মাইক্রোফোন কথা শুনছি, 

ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশে বাচ্ছি। 


আপনারা নতুন পয়োঃপ্রণালন পাঁরকল্পনা 'নয়ে 
জন্পনা কল্পনা করছেন, 

টারাগ্ার পারচালনার পদ্ধাতি শোধরাবার 

কথা ভাবছেন € তখনো থাকবে কারাগারে ) 
নানা পাঁরকল্পনা বাস্তবায়িত হচ্ছে, মাটি কাটছে ট্রন্ুর, 
ফ্যাক্তাীর ছড়াচ্ছে ধোঁয়া, কাজ হচ্ছে, 

কাজ হচ্ছে, 

কাজ করাছ, খাচ্ছি দাচ্ছি, ঘূমোঁচ্ছ, কাজ করাছ। 


মধ্যে মধ্যে আমার মগজের বাগানের সেই পা?খ 
গান গেয়ে ওঠে, আমার চোখের সামনে 

হঠাৎ কোনো রূপালি শহরের উদ্ভাসন। 

দোহাই আপনাদের, সেই পাখর 

ট2"টি চেপে ধরবেন না, হত্যা কমবেন না বেচারধকে। 


কাজ করাছ, খাঁচ্ছ দাঁচ্ছ, ঘুমোচ্ছি, কাজ করাছ, 
খা চহ দাঁচ্ছ, চকচকে ব্রেডে দাঁড় কামাচ্ছ, দু'বেল। 
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পাকে” যাচ্ছি, মাইক্রোফোনব কথা শুনাছি, 
বাকের কই ঝাঁকে মিশে যাঁচ্ছি। 


ছাকাশের পেটে বোম। মারলেও 


আকাশের পেটে বোমা মারলেও ছাই এক কাচ্চা 
[বদ্যে-বাাদ্ধ বেরবে না, ঠিকরে পড়বে না পরামশ। 
অথচ সদর 

আকাশেরই দিকে ফ্যাল ক্যাল চেয়ে থাক বারবার। 


পা-পোষে পাম্পস ঘ'ষে ঘ'ষে কতো দন গেলো, তব 
পদোন্নতি মাতে মারা যাচ্ছে, 
দণ্তরের িটাখটে ?কম্তু ফিটফাট বড় কতা 


কেবাঁল ধমকাচ্ছেন হস্তায় হপ্তায়। 


বান হ'লে হ'তে পারতেন আমার *বশুর, ?তানি তাঁর 
আত্মজাকে পশুর মতোই 

অন্যত্র চালান দিতে করেন 'ন কস?র, হায় রে, 

আম শুধু আকাশের 'দকে চেয়ে থাঁক ফ্যাল ফ্যাল। 


বোনগহলো আইবুড়ো থেকে যাচ্ছে কমাগত আর 
অনুজ ক'মাস ধ'রে ছেড়া প্যান্ট পরে যাচ্ছে স্কুলে । 
উপরন্তহ বিমুখ পাড়ার মুরীদ; বাবার বাতের 

মালশ কেনার পয়সাও নেই হাতে 

হাঁড় ঠেলে ঠেলে দ্রুত জনন হচ্ছেন ফৌত আর 
আমি শুধু আকাশের দিকে ফ্যাল ফ্যাল চেয়ে থাক! 


শাক্তর দোহাই পেড়ে সবাই মউকে 'দচ্ছে পায়রার ঘাড় 
এবং প্রগাঁতিশঈল নাটকের কশখ-_ 


বের কমাত নেই, পাট জানা থাক 
অথবা না থাক সমস্বরে চেশ্চালেই কেল্লা ফতে। 


অপরের পাকা ঘট কাচয়ে নিজের ঘ*ট ঘরে 

তুলছে অনেকে, 

একজন দন দুপুরেই স্রেফ ছুরির ফলায় 

নপুণ ফাঁসয়ে দিচ্ছে অন্যের উদর, 

আমি শুধু আকাশের দিকে চেয়ে থাক ফ্যাল ফ্যাল-_ 
অথচ সদর 

আকাশের পেটে বোমা মারলেও ছাই। 


আম কথা বলাতে চাই 


আম কথা বলাতে চাই, 

কথা বলাতে চাই আমার ঘরের আসবাবপন্রকে, 

ছাদের কাঁণ্ঁশ আর জানলাকে, নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে আছে যে-গাছ, 
গাছের ডালে লাফাচ্ছে যে-কাঠাবড়াল+, 

আর আস্তাবলে ঝিমোচ্ছে বু'ড়োটে যে-ঘোড়া, 

তাদের আম কথা বলাতে চাই। 


গাছের যত পাতা, আকাশের যত নক্ষত্র, 
নদনর ঢেউ, হাওয়ার প্রাতাটি ঝলক, 
প্রতিটি ফুল 'শাশিরের প্রাতাঁট বন্দু, 
আমার চোখের মাঁণ আমার হাত-গাছ, 
ওদের সবাইকে আম কথা বলাতে চাই॥ 


কী ওরা বলবে, এক্ষনি বলা মুশকিল। 

সবাই কি বলবে একই কথা 

ঘুরে ফিরে £ না কি প্রত্যেকেই বলবে নিজস্ব কথা 
অন্যান্য উচ্চারণে ! 

ওরা ক শোনাবে কোনো তত্বকথা ? 


৭৫ 


বলবে ক হাইডেডাজেন বোমার জল্মকাহনশ £ 
বলবে ক হরো!িমা ভয্লাবহভাবে 


পঙ্গু হওয়ার পর 
কম ক'রে আধ্হানক চৈতন্যে জমলো দুঃস্বস্নের [ভিড় 2 


ওরা কি দেবে স্বরতন্ত্শ মিথ্যার একাঁনচ্ঠ বিবরণ £ 


ওরা বলহক যে বার কথা, যেমন ইচ্ছা বলহক । 


সত্যাগ্রহের আগেই 
ওদের সবাইকে আম বাক-স্বাধখশনতা গদতে চাই । 


